
  


  
    
  


  
    Además de ciertas debilidades disculpables —como los buenos cigarros, la buena mesa y Jean Harlow—, Groucho Marx ha mostrado, en ocasiones, sospechosas tendencias hacia la literatura. Tras acreditarse en sus libros como egocéntrico ejemplar y amante sarnoso, Las cartas de Groucho constituyen hoy un documento revelador de sus aficiones, odios y amistades, susceptibles de poner en tela de juicio su reputación como estrella del teatro y del cine, en cuanto hacen evidente que el autor ha dedicado prácticamente toda su vida a la correspondencia. Pero un hombre cuyo apodo ha sido convertido en verbo por James Joyce en Finnegans Wake —una de las revelaciones, y no la menor, de este libro— estaba irremisiblemente predestinado a la literatura.


    A lo largo de más de veinticinco años, Groucho Marx ha escrito cartas infatigablemente a sus hermanos, a su hijo, a su médico, al boyfriend de su hija —discutiendo detalles domésticos con un celo raras veces alcanzado por Hölderlin o Madame de Sevigné—, a sus amigos —entre los que se cuentan personajes tan divertidos como Arthur Seekman, Harry Kurnitz, Norman Krasna, Fred Allen o Goodman Ace—, a sus compañeros de profesión —Eddie Cantor y Jerry Lewis entre ellos—, a negociantes varios —desde Howard Hughes al presidente de la Chrysler—, a numerosos hombres de letras —como E. B.White, James Thurber, Booth Tarkington, Colin Wilson, T. S.Eliot—, a la mayoría de los periodistas de América —a quienes dedica amables denuestos—, amén de gobernadores y políticos varios, incluyendo al Presidente Truman.


    Dentro de esta masiva correspondencia se deslizan páginas memorables, en cartas dirigidas ya sea a un club de Hollywood («no me interesa pertenecer a ninguna organización social capaz de aceptarme como miembro»), ya sea a la Warner Brothers («Ustedes pretenden ser los propietarios de Casablanca y nadie puede utilizar ese nombre sin su permiso. ¿Y qué hay de la Warner Brothers? ¿También son propietarios de eso? Probablemente tengan derecho a utilizar el nombre de Warner, pero ¿y el de Brothers? Profesionalmente nosotros éramos Brothers mucho antes que ustedes»), ya sea a T. S.Eliot («no sabía que fuera usted tan guapo»). Irónicas, feroces, tiernas, sarcásticas, desdeñosas, agudas, siempre divertidas, Las cartas de Groucho —cuyos originales se conservan en la Biblioteca del Congreso— no sólo son una obra maestra de la literatura epistolar, sino también expresión particularmente afortunada del ingenio de uno de los grandes humoristas de nuestro tiempo.
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  Introducción


  Cuando por primera vez los editores sugirieron la idea de reunir sus cartas en un libro, Groucho, hombre tímido —en fin, razonablemente tímido—, no se anduvo por las ramas. Como respuesta telegrafió:


  
    RECIBIDA SU CARTA E INMEDIATAMENTE QUEMADA. PREFIERO QUE LOS EXTRAÑOS NO HUSMEEN MI CORRESPONDENCIA. LO DISCUTIRÍA CON DETALLE PERO MI SECRETARIA TIENE UNA CITA DENTRO DE CINCO MINUTOS… CONMIGO.

  


  Luego, tras una esporádica correspondencia que acabó en silencio, los editores volvieron a sus asuntos y Groucho a los suyos, que en aquel momento consistían en paseos en bicicleta al supermercado, apariciones semanales en televisión, escribir cartas, convertirse en leyenda y hacerse rascar los pies, entretenimiento muy del gusto de todos los Marx Brothers. Yo no sabría decir lo que todo esto significa. Sólo sé que, como hobby, Groucho dedica la mayor parte de su tiempo a leer y a abordar a extraños, especialmente si los extraños son chicas. Si son chicas, generalmente no permanecen extraños por mucho tiempo.


  Al entrar en un teatro, es probable que su conversación con el acomodador empiece con la pregunta: «¿Cómo es hoy, triste o arrevistado?». O bien, si está de humor para parodiar a los comediantes de segunda fila, puede pedir a un camarero —o camarera—: «¿Tiene usted ancas de rana?». Y sea cual fuere la respuesta Groucho le mirará afligido y decepcionado y dirá: «Esta no es la respuesta correcta. Usted tenía que haber dicho: “No; es el reumatismo lo que me hace andar así”».


  Aunque la resistencia del comediante a publicar sus cartas fuese sincera no era en absoluto irrevocable. Dos cosas acabaron con ella: 1) La sugerencia de que el libro incluyese tanto las cartas escritas a como por él. Efectivamente, este argumento era persuasivo puesto que sus corresponsales, sobre los que volveré dentro de un momento, se cuentan entre los hombres más ingeniosos del mundo de habla inglesa. Y 2) había ese comunicado oficial de Washington.


  En él se pedía a Groucho la donación de sus documentos personales a la Biblioteca del Congreso donde se conservarían permanentemente, para edificación, sin duda, de futuros eruditos que desearan estudiar el mundo de la comedia. Indudablemente, éstos querrían conocer el espíritu de un hombre que, al dimitir como miembro de un club de Hollywood, escribió a su presidente: «Le ruego que acepte mi dimisión. No me interesa pertenecer a ningún club que quiera contarme entre sus miembros».


  Aquí, en una frase satírica, se encuentra una de las más sagaces y reveladoras observaciones sobre la autodespreciativa y socialmente ambiciosa especie humana.


  Como tránsfuga más eminente de la Popular School a Groucho naturalmente le impresionó la petición de sus papeles por la Biblioteca del Congreso. Después de todo, había pasado menos tiempo en las clases académicas que en la representación de la clase titulada Fun in Hi Skule. No había salido aún de su adolescencia cuando Groucho era ya el maestro de sus hermanos; y aunque, obviamente, no era gran cosa en ortografía, se las ingeniaba para abordar de forma viva los temas de geografía.


  Al preguntar a Harpo de qué forma era la tierra, Harpo (que todavía no se había consagrado exclusivamente a la pantomima) dijo cándidamente que no lo sabía. Ante lo cual Groucho le dio una pista.


  «¿De qué forma son los botones de mis bocamangas?», le preguntó.


  «Cuadrados», respondió Harpo.


  «Quiero decir los botones de las bocamangas que llevo los domingos, no las de cada día. ¡Bien! ¿De qué forma es la tierra?».


  «Redonda el domingo, cuadrada los días de entre semana», replicó Harpo, quien, poco después, hizo su voto de silencio profesional.


  Groucho puede justamente decir con Falstaff que no sólo es ingenioso en sí mismo, sino que es «causa de ingenio en otros hombres». La mayoría de las cartas escritas a él están ricamente sazonadas de espíritu cómico. Que la mayoría de ellas sean de escritores profesionales no es sorprendente, puesto que la mayoría de los amigos de Groucho son escritores profesionales.


  Si existe muy poca correspondencia entre los hermanos es porque no se separaban con frecuencia ni durante largo tiempo. Además, Groucho es el único miembro de la familia que siente pasión por las cartas.


  Los escritos de Chico se limitan casi a la firma de cheques, pagaderos a jugadores de cartas de quienes estaba convencido que eran menos hábiles que él en el juego. Para demostrarlo, Chico gastó la mayor parte de su feliz y despreocupada vida… y de su dinero.


  En cuanto al querido y eternamente joven Harpo, sus amigos, como los de Groucho, eran en su mayoría escritores. Y sin embargo a Harpo le gustaba, como efecto cómico, hacerse pasar por un completo analfabeto. Poco después de nuestro primer encuentro (me habían llamado de Hollywood para colaborar en el guión de una película de los Hermanos Marx), Harpo me pidió que le enseñara a hacer una «J». Recuerdo otra ocasión en que le encontré respondiendo aviesamente a una carta que había recibido exactamente cinco años antes de S. N. Behrman, el autor dramático.


  Se dice a veces que Brother Groucho es un personaje cómico porque dice descaradamente, y por supuesto con presteza, lo que nosotros podríamos pensar pero somos demasiado tímidos para decir. Esto no es verdad. Lo que realmente caracteriza a su insolente comicidad no es el descaro sino el ingenio. A veces, desde luego, los dardos no alcanzan su objetivo pero —no hace falta decirlo— Babe Ruth falló en más de una ocasión.


  Como ejemplo de la divertida insolencia de Groucho, recuerdo la observación que hizo en un espléndido y solemne banquete ofrecido al patrocinador de sus programas de televisión. Como homenaje a los veinticinco años en la corporación del jefe, sus empleados le habían comprado un costoso regalo, y pidieron a Groucho que lo ofreciese. Y lo hizo.


  Se puso en pie, se dirigió a su patrocinador y, señalando el paquete suntuosamente envuelto, dijo:


  «Charlie, como testimonio de su afecto, los hombres que trabajan para usted le han comprado este regalo. No estoy seguro de qué se trata, pero si yo fuera usted no abriría el paquete antes de haberlo sumergido en una bañera llena de agua».


  Su ingenio puede ser también de una desarmante gentileza. ¿Recuerdan ustedes una revista llamada «Confidential»? Hasta que fue suprimida tras varios juicios (¿o fue por la Administración de Correos?), se especializó en sucios escándalos sobre gente de cine. Supongo que algunas de sus historias eran ciertas, o parcialmente ciertas. Muy a menudo no eran ni lo uno ni lo otro. Pero ello no las hacía menos temidas por las estrellas que, cuando salía un nuevo número, hojeaban los ejemplares con manos temblorosas para ver si se había lanzado en su dirección alguna de las habituales suciedades.


  Cuando la revista publicó una página, relativamente tibia, sobre Groucho, acusándole de que le gustaban las chicas (hecho que ciertamente nunca ha negado), se molestó pero no dijo nada.


  Sin embargo, un mes o dos más tarde «Confidential» sugirió que su programa concurso estaba trucado, lo que era ir demasiado lejos. Dirigiéndose resueltamente a su máquina de escribir, Groucho redactó el siguiente aviso:


  
    
      Confidential Magazine


      Muy señores míos:


      Si siguen ustedes publicando artículos difamatorios contra mí, me veré obligado a cancelar mi suscripción.


      
        Sinceramente,


        Groucho Marx

      

    

  


  Un hombre divertido éste.


  


  ARTHUR SHEEKMAN


  La industria del cine


  A CHICO MARX


  Marzo, 1942


  Querido Chico:


  Mi Productor de Cine Favorito estuvo cenando en casa la otra noche y cada año come de una forma más ruidosa. Cuando chupaba los huesos de pollo y roía su mazorca de maíz (terrible error, ahora me doy cuenta de ello) se oía el ruido en varias millas a la redonda. Mucha gente pensó que se trataba de un raid aéreo y empezó a echar las persianas y a apagar las luces.


  Nos fuimos luego, ante su insistencia en ello, a los palcos del Pantages Theater donde roncó a lo largo de dos de las películas más largas hechas desde el principio del sonoro.


  Sintonicen de nuevo la próxima semana para oír otro espeluznante capítulo sobre el hombrecillo gordo de las cavidades chupadoras.


  Entre tanto, examina siempre los dados.


  Groucho


  BATALLA CAMPAL CON
LOS WARNER BROTHERS


  
    Cuando los Marx Brothers se disponían a rodar una película titulada A Night in Casablanca [1946], recibieron la amenaza de una acción legal por parte de los Warner Brothers, que, cinco años antes, habían hecho una película titulada simplemente Casablanca (con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman como protagonistas). Ante ello Groucho, en nombre propio y en el de sus hermanos, les dirigió inmediatamente las siguientes cartas:

  


  Queridos Warner Brothers:


  Al parecer hay más de una forma de conquistar una ciudad y de mantenerla bajo el dominio propio. Por ejemplo, hasta el momento en que pensamos (en) hacer esta película, no tenía la menor idea de que la ciudad de Casablanca perteneciera exclusivamente a los Warner Brothers. Sin embargo, pocos días después de anunciar nuestra película recibimos su largo y ominoso documento legal en el que se nos conminaba a no utilizar el nombre de Casablanca.


  Parece ser que en 1471, Ferdinand Balboa Warner, su tatarabuelo, al buscar un atajo hacia la ciudad de Burbank, se tropezó con las costas de África y, levantando su bastón (que más tarde cambió por un centenar de acciones en la bolsa), las denominó Casablanca.


  Sencillamente, no comprendo su actitud. Aun cuando pensaran en la reposición de su película, estoy seguro de que el aficionado medio al cine aprendería oportunamente a distinguir entre Ingrid Bergman y Harpo. No sé si yo podría, pero desde luego me gustaría intentarlo.


  Ustedes reivindican su Casablanca y pretenden que nadie más pueda utilizar este nombre sin su permiso. ¿Qué me dicen de «Warner Brothers»? ¿Es de su propiedad, también? Probablemente tengan ustedes el derecho de utilizar el nombre de Warner, pero ¿y el de Brothers? Profesionalmente, nosotros éramos «brothers» mucho antes que ustedes. Hacíamos ya la ronda de las candilejas como The Marx Brothers cuando la Vitaphone era todavía un simple destello en el ojo del inventor, e incluso antes de nosotros ha habido otros hermanos: los Smith Brothers[1]; los Karamazov Brothers; Dan Brothers, un centrocampista del Detroit; y Brother, Can You Spare a Dime? (originalmente se titulaba Brothers, Can You Spare a Dime?, pero esto era reducir demasiado la moneda, así que despacharon a un hermano, dieron todo el dinero al otro y lo dejaron en Brother, Can You Spare a Dime?).


  Y ahora, Jack, hablemos de usted. ¿Diría usted que es el suyo un nombre original? Pues no lo es. Se utilizaba mucho antes de nacer usted. Sobre la marcha, recuerdo a dos Jacks: había el Jack de Jack and the Beanstalk[2] y Jack el Destripador, que se hizo un bonito renombre en su día.


  En cuanto a usted, Harry, seguramente firmará sus cheques con la firme convicción de que es usted el primer Harry de todos los tiempos y de que todos los demás Harrys son impostores. Recuerdo a dos Harrys que le precedieron. Existió Lighthouse Harry[3] de fama Revolucionaria y un Harry Appelbaum que vivía en la esquina de la Calle93 con Lexington Avenue. Desgraciadamente, Appelbaum no era demasiado conocido. La última vez que supe de él, vendía corbatas en Weber y Heilbroner.


  Hablemos ahora del estudio de Burbank. Creo que es esto lo que ustedes, hermanos, llaman su cuartel general. El viejo Burbank ha desaparecido. Quizá se acuerden de él. Era un hombre muy hábil en la huerta. Su mujer decía a menudo que Luther tenía diez pulgares verdes. ¡Qué mujer tan ocurrente debe de haber sido! Burbank era el mago que entrecruzaba todos esos frutos y legumbres hasta dejarlos en tal estado de confusión e incertidumbre que nunca llegaban a decidir si debían ir al comedor en el plato de la carne o en el de los postres.


  Esto es una simple conjetura, desde luego, pero ¿quién sabe?, quizá los supervivientes de Burbank no sean demasiado felices ante el hecho de que una fábrica que produce películas a destajo se haya instalado en su ciudad, se haya apropiado del nombre de Burbank y lo utilice como presentación de sus films. Es posible incluso que la familia Burbank esté más orgullosa de la patata producida por el viejo que del hecho de que de su estudio salga Casablanca o Gold Diggers of 1931[4].


  Todo eso parece acabar en una diatriba más bien amarga, pero les aseguro que no es ésta mi intención. Me gustan los Warner. Algunos de mis mejores amigos están en Warner Brothers. Es posible incluso que cometa una injusticia y que ustedes mismos no sepan nada en absoluto sobre la actitud de ese seudo Wanger[5] que nos escribe. No me sorprendería nada descubrir que los jefes de departamento jurídico desconocen esta absurda contienda, puesto que conozco a muchos de ellos y son unos tipos estupendos de pelo negro y rizado, traje cruzado y un amor hacia el prójimo que requetesaroyanea al propio Saroyan.


  Tengo la sospecha de que ese intento de impedirnos la utilización del título es la brillante idea de algún picapleitos con hocico de hurón que esté haciendo un breve aprendizaje en su departamento jurídico. Conozco bien al tipo: recién salido de la facultad de derecho, sediento de éxito y demasiado ambicioso para seguir las leyes de la promoción natural. Probablemente ese siniestro abogaducho habrá aguijoneado a sus representantes legales, muchos de los cuales son unos tipos estupendos de pelo negro y rizado, traje cruzado, etc., para que trataran de impedírnoslo.


  ¡Pues no se saldrá con la suya! ¡Contenderemos con él hasta el tribunal supremo! Ningún aventurero legal con la cara tiznada va a llevar la animosidad entre los Warner y los Marx. Todos somos hermanos debajo de nuestro pellejo y seguiremos amigos hasta que el último rollo de A Night in Casablanca esté metido en su bobina.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  
    Por alguna curiosa razón, esta carta pareció confundir al departamento jurídico de la Warner Brothers. Les respondieron —con toda seriedad— preguntando si los Marx podrían darles alguna idea sobre el argumento de la película. Estos pensaron que podría llegarse a un acuerdo. Así que Groucho respondió:

  


  Queridos Warner:


  No puedo contarles gran cosa sobre el argumento de la película. En ella interpreto a un doctor en teología que asiste a los nativos y, como pasatiempo, vende como charlatán abrelatas y chaquetones de marinero a los salvajes de la Costa de Oro africana.


  Cuando encuentro por primera vez a Chico, éste trabaja en una taberna y vende esponjas a los clientes habituales, incapaces de soportar su dosis de alcohol. Harpo es un cadí árabe que vive en una pequeña urna griega[6] en los arrabales de la ciudad.


  Cuando empieza la película, Potaje, una tímida nativa, está afilando flechas para una cacería. Paul Resaca, nuestro héroe, enciende continuamente dos cigarrillos a la vez. Evidentemente, ignora los racionamientos de tabaco.


  Hay muchas escenas esplendorosas y de violentas rivalidades, y Color, un joven mensajero abisinio, dirige el Tumulto. El Tumulto, por si nunca han estado allí, es un pequeño night club de las afueras de la ciudad.


  Podría contarles mucho más, pero no quiero estropearles el placer. Todo ello ha recibido el visto bueno de la Oficina Hays, «Good Housekeeping»[7] y los supervivientes de los Tumultos del Haymarket; y si la ocasión es propicia, esta película puede ser el cañonazo inicial de un nuevo desastre universal.


  Cordialmente,
Groucho Marx


  
    En lugar de apaciguarles, esta nota pareció confundir más aún a los abogados, quienes replicaron diciendo que todavía no comprendían la historia y que agradecerían que el señor Marx les explicara la trama con más detalle. Groucho correspondió con la siguiente carta:

  


  Queridos Brothers:


  Siento comunicarles que, desde la última vez que les escribí, ha habido algunos cambios en la trama de nuestra nueva película A Night in Casablanca. En la nueva versión hago el papel de Burdel, la novia de Humphrey Bogart. Harpo y Chico son vendedores ambulantes de alfombras que están hartos de desenrollar alfombras y entran en un monasterio en busca de picos pardos. Pero se llevan un buen chasco, puesto que no ha habido picos pardos en el lugar durante los últimos quince años.


  Enfrente de ese monasterio, junto al muelle, hay un hotel que mira al mar, atestado de damiselas de fresca tez, la mayoría de las cuales han sido vetadas por la Oficina Hays por busconas. En el quinto rollo, Gladstone hace un discurso que conmociona la Cámara de los Comunes e inmediatamente el Rey pide su dimisión. Harpo se casa con un detective de hotel; Chico dirige una granja de avestruces. La amiga de Humphrey Bogart, Burdel, se convierte en una Bacall-girl[8].


  Como pueden ver, se trata de un argumento muy chapucero. Lo único que puede salvarnos de la extinción es que siga el racionamiento de películas.


  Afectuosamente,
Groucho Marx


  
    Tras esto, los Marx no volvieron a saber del departamento jurídico de la Warner Brothers.

  


  a SAM ZOLOTOW
DE LA SECCION TEATRAL
DEL «NEW YORK TIMES»


  5 diciembre 1945


  Querido Sam:


  Mis proyectos están todavía en embrión. Por si usted nunca ha estado aquí, ésta es una pequeña ciudad situada en los límites de lo imaginable. Por el momento, estoy hundido en el corazón de Casablanca y el trabajo es apasionante. Me levanto cada día a las siete, le pego una patada en las ingles al despertador y corro al estudio. Me citan siempre a las nueve, lo cual significa que ruedo puntualmente a las tres de la tarde. Es inútil protestar; así es como está montado el negocio del cine y sospecho que ésta es la principal razón de que aparezca tanta basura en el cine de su barrio.


  Su afectísimo,
 Groucho


  23 enero 1946


  Querido Sam Zolotow:


  Hoy por primera vez desde el final de setiembre he salido de mi madriguera del General Service Studio y he visto la luz del día. Durante las últimas nueve semanas he llevado una vida estrechamente paralela a la de uno de los actores secundarios del número de Swain Rat and Cat.


  Por si es usted demasiado joven para recordar este espectáculo, consistía en seis ratas, vestidas de jinetes, encaramadas sobre seis gatos, vestidos de caballos, que galopaban furiosamente alrededor de una pista en miniatura. Era un número extraordinario.


  Por supuesto, mi sueldo es mayor que el que Swain pagaba a sus actores; en realidad, no percibían sueldo alguno. Swain les pagaba en queso. Cada rata recibía dos libras de queso de ratonera por semana. Frente a los trescientos billones de dólares de déficit del país, esto quizá no parezca mucho, pero no debe olvidarse que era libre de impuestos. Esas ratas no tenían agente; conocían su propio valor y se contrataban independientemente. Ni siquiera tenían que ir a comprar el queso; se sentaban tranquilamente en su camerino y esperaban a que Swain les echara su salario por la claraboya.


  Si A Night in Casablanca resulta un desastre, y no hay ninguna razón para que no lo sea, iré a ver a Swain y le preguntaré si le interesaría volver a montar su número conmigo en el papel de uno de los jinetes.


  Su afectísimo, Groucho


  A ARTHUR SHEEKMAN[9]


  24 junio 1939


  Querido Sheek:


  Estoy pensando todavía en tu salida de la estación. Las maletas y paquetes siembran todavía el suelo de la Union Station, esperando tu regreso. ¡En todos mis años de paradas de una noche y de saltar a los trenes de improviso, jamás he visto una escena como la que presencié aquella noche!


  Nuestra película A Day at the Circus[10] progresa con bastante rapidez considerando que es una película nuestra y casi acabaremos en el tiempo previsto. Creo que será mucho mejor de lo que pensaba. Esto no es decir mucho, pero, realmente, creo que las escenas van a resultar muy divertidas, aunque debo admitir, para ofrecerme una coartada, que he visto muy poco de los rushes.


  Me estoy haciendo demasiado viejo para los rushes; las salas de proyección, o por lo menos las que nos dan, están o al final de una larga escalera o en un sótano con aire acondicionado y he decidido esperar a que la película se pase en el Marquis para verla. Por lo menos si no me gusta, puedo ganar el Chevrolet. Hay ciertos rumores de que el Ritz Theater va a sortear un Buick y si lo hacen, pudiera ser que no viese la película en ninguna parte.


  Nuestro programa radiofónico está ganando en popularidad lo mismo que en el sondeo Crosley. Aunque nos despedimos el 9 de julio, hay grandes probabilidades de que reaparezcamos en otoño con una versión ligeramente reestructurada del presente espacio, probablemente una noche de entre semana y reducido a treinta minutos.


  Saludos para ti y la hermosa dama —he olvidado su nombre— que tú sabes, la que canta siempre St. James’ Infirmary.


  Tu afectísimo, Groucho


  27 octubre 1939


  Querido Sheek y señora Sheek:


  Por fin curé mi resfriado en White Sulphur Springs pero pillé otro tan pronto como llegué a casa, así que tendré que volver a White Sulphur Springs y empezar de nuevo. A causa de mi resfriado no fui a ver a vuestra hija; parecía más prudente mantenerme alejado de ella hasta recuperar toda la lozanía de mi salud, lo que probablemente ocurrirá alrededor del 28 o 29 de noviembre. Sin embargo, telefoneé a la escuela y me dijeron que se las arreglaba bien y que le gustaba estar allí.


  Los chicos del estudio han cocinado otro rábano para nosotros y es muy probable que estemos rodando dentro de tres o cuatro semanas. No estoy muy ansioso por hacerlo pero sospecho que será tanto mejor acabar con ello cuanto antes. El otro día vi el actual y no me entusiasmó demasiado. Me doy cuenta de que no soy muy buen juez pero estoy harto de todo eso y, al salir de la sala, prometí que nunca volvería a verlo. No siento lo mismo de todas nuestras películas: A Night at the Opera[11] por ejemplo, me ha gustado siempre verla y, en menor grado A Day at the Races[12], pero estoy harto de las restantes y permaneceré al margen de ellas en el futuro.


  Vuestro afectísimo,
 Groucho


  12 junio 1940


  Querido Sheek:


  No soy capaz de dormir. Seguramente tú te preguntarás: «¿Por qué no puede dormir? Tiene dinero, belleza, talento, vigor y muchos dientes». Pero la posesión de todas esas riquezas no tiene nada que ver con ello. Veo a huelguistas que se deslizan por la chimenea, comunistas debajo de la cama, agentes de la Quinta Columna en los armarios, un enano barbudo, llamado Impuesto Suplementario, que da una voltereta encima de mi despacho con una pequeña dama conocida por el nombre de Confiscación. Estoy ahorrando una pequeña cantidad destinada a veneno que oculto en un saquito debajo del colchón.


  Esperamos empezar nuestra película el primero de julio, fecha para la que estoy seguro de que habremos olvidado todo el diálogo tan cuidadosamente ensayado durante la gira. Acabo de volver del lago Arrowhead, donde pasé el tiempo enmarañado en un barco de vela.


  Tu afectísimo, 
Groucho


  1 julio 1940


  Querido Sheek:


  He recibido las cartas y el cheque. Esta vez guardaré el cheque e ingresaré las cartas. ¡No voy a correr riesgos! Esta última frase, espero que lo habrás advertido, era del tipo de chiste en el que se toman simplemente dos términos y se entremezclan. Esto constituye una rutina muy divertida que te deja sin chiste alguno, lo que tampoco está mal.


  ¿Viste ese pequeño artículo que escribí para «Reader’s Digest»? Como artículo no es gran cosa, pero es un buen anuncio salvo que no logro acordarme de qué es lo que trato de anunciar. He renunciado a la idea del Ediphone porque al hacer averiguaciones descubrí que después de babear en uno de esos inventos era preciso desbarbar el disco. Ya tengo bastantes problemas con mi propia barba, incluso con una máquina eléctrica, y si, además de ello, voy a tener que desbarbar una pieza de acero antipática y extraña, abandonaré simplemente mi carrera literaria y coleccionaré botellas de cerveza, ¡con cerveza dentro! (Diablos, qué comediante. ¿De dónde se inventa todo esto?).


  Go West[13] se aplaza una y otra vez. He leído el guión y no se lo reprocho. Si fuesen listos, nos pagarían y contratarían a otros tres tipos o cogerían todo ese dinero y abrirían un enorme y brillante prostíbulo. Quizás un «drive-in» con chicas dentro de los bocadillos. ¡Para aderezarlas, podrían utilizar mayonesa! (¿No habrá nada que detenga a ese hombre?).


  Probablemente votaré por Willkie; estoy absolutamente en contra de un tercer mandato. Creo que este tipo es inteligente, valeroso, y aunque no le oí, tengo entendido que hizo una excelente interpretación en Information, Please. Para que Roosevelt consiguiera mi voto, tendría que ir a Information, Please y superar a [Oscar] Levant.


  Bueno, podría seguir así durante días pero sé que eres un hombre ocupado, que te entretienes desatrancando lavabos y no quiero apartarte de tu trabajo.


  Recuerda: Brockway Hotel, Lake Tahoe, segunda mesa a la izquierda en el comedor, del 3 al 10 de julio. ¡De prisa, de prisa, de prisa!


  Mis saludos a tus dos mujeres, Sylvia y Gloria.


  Tu afectísimo,
Groucho


  A SU HIJO ARTHUR


  Verano 1940


  Querido Arthur:


  … Go West ha sido aplazada de nuevo. No sé por qué el estudio no se manifiesta abiertamente y dicen que tienen miedo de hacerla. Todo lo que consigo de ellos es una convocatoria semanal para ir al departamento de vestuario y que me proporcionen un par de pantalones americanos de época. Los guionistas han estado dando grandes tajos a la historia y, por lo que he oído, una vez hayamos empezado podríamos rodarlo todo en tres días y ganar el Oscar. Irv Brecher [uno de los autores] dice que esta película será conocida como el cortometraje más largo jamás rodado. Bien, esto no me importa. Mi actitud es: toma el dinero y al diablo con ello. Me hice teñir el pelo para que hiciese juego con mi bigote pintado, pero ha pasado tanto tiempo desde la fecha prevista para empezar que el tinte se ha descolorido y ahora tendré que volver a hacerlo todo de nuevo. Así que como ves mi carrera teatral se ha reducido a que me prueben un par de pantalones americanos de época una vez a la semana y a que me tiñan el pelo cada tres semanas. Bonita suerte para un hombre que solía ser la Sensación de Broadway…


  Con cariño, Padre


  A ARTHUR SHEEKMAN


  5 setiembre 1940


  Querido Sheek:


  Estoy trabajando de un modo terrible y no me gusta eso. No me refiero al trabajo en realidad; es simplemente que cuando trabajo, duermo mal; y es el insomnio más que la fatiga lo que me hace sentir deshecho.


  Anoche cené con Chaplin en Dave Chasen y estaba de excelente humor, cosa rara en él. Me dijo, entre otras cosas, que no es judío pero que le gustaría serlo. Dijo que era en parte escocés, inglés y gitano, pero creo que no está muy seguro de lo que es. Está muy satisfecho de su película [The Great Dictator]. Ayer la proyectó para la comisión de Breen; tiene más de 4000 metros y no le han cortado ni uno. Cree que será un gran éxito.


  Es un personaje singular. En algunas cosas, no tiene ningún sentido del humor y luego en otras es maravilloso. Me dijo que odiaba a los ingleses pero que esperaba que ganaran la guerra. Odia también a Noel Coward y se niega incluso a ver sus sketches, que se están representando ahora en «El Capitán».


  Al final de la comida, sucedió la cosa más asombrosa: cogió la nota (para seis; subía a unos 30 dólares) y no quiso dejármela pagar. Sentí un gran alivio, pero afortunadamente estoy tostado por el sol y no creo que mi palidez ni mi nerviosismo pudieran advertirse a través del bronceado. Tiene reputación de tacaño, pero yo siempre le he encontrado generoso, no sólo con su dinero sino con sus elogios. Piensa que soy maravilloso y dijo que envidia mi locuacidad y que le gustaría poder hablar en la pantalla tan de prisa como yo. Bien, ¡basta de Chaplin y de mí!


  La semana pasada vi Ladies in Retirement, una pieza policíaca inglesa, que era magnífica. Nunca había visto mejores caracterizaciones individuales en la escena, pero sea porque en Hollywood no gustan las comedias de asesinatos, sea que el «Biltmore» está demasiado lejos, no lo sé, pero la obra no funcionó demasiado bien. «El Capitán», por el contrario, ha ido estupendamente con las piezas de un acto de Cowar; los ingresos se entregan al Socorro de Guerra Británico y todos los actores contribuyen con su trabajo. Los repartos comprenden prácticamente la relación completa de la colonia teatral inglesa de aquí.


  Arthur [hijo de Groucho] llegó a la final en el torneo de tenis de Santa Mónica y luego perdió ante Carl Earn, un tenista con el más extravagante repertorio de golpes jamás visto. Para empezar, es zurdo y golpea y corta y rebasa a su oponente hasta aturdirlo. Arthur perdió el primer set, 6-0; luego, 8-6; luego, 6-4. Creo que dentro de un año Arthur probablemente será mejor que este chico. Formando pareja con Earn, ganaron los dobles. Arthur estaba muy desilusionado por no poder participar en los Nacionales de Forest Hills, pero espera apear a unos cuantos jugadores de categoría nacional en los del Southwest dentro de dos semanas. El Southwest será el mismo viejo Southwest: Paul Lucas estará allí con su boina; Gilbert Roland será eliminado en la primera ronda en simples y dobles de caballeros; todas las bellezas exóticas ostentarán sus pieles de invierno durante la semana más calurosa del año y yo acabaré el torneo con una aguda indigestión a causa de las comidas a base de perritos calientes y el nerviosismo paternal.


  Tu afectísimo Groucho


  10 octubre 1940


  Querido Sheek:


  Estamos a punto de acabar con Go West. No la he visto montada, pero imagino que es bastante buena. Hubiese podido ser mucho mejor, estoy seguro, de haber tenido un tema más amplio; sin embargo, no sirve de nada volver de nuevo sobre ello. Oriento mi ambición en otras direcciones y estoy discutiendo una emisión de radio que podría hacer con Irving Brecher. Es una especie de Familia Áldrich, salvo que esperamos hacerla un poco más divertida. Con ello no quiero decir chistes, chistes y chistes, sino un tipo de historia de interés humano, con un padre ligeramente chalado, que, por supuesto, sería yo.


  Vamos a grabarla en cuanto esté escrita. Tenemos incluso dos o tres hinchas que proclaman que ya no pueden esperar más para oírla. Esta afirmación, como tú sabes, podría llevarnos a toda clase de respuestas divertidas, pero te las dejaré para ti. Estoy demasiado harto de dar las respuestas. La idea que tengo de un programa ideal sería una emisión en la que yo haría todas las preguntas y algún otro idiota tendría que encontrar las respuestas graciosas. Por supuesto, no me gustaría el sueldo que percibe un tipo por hacer las preguntas, pero por qué seguir: nadie va a ofrecerme nada tan atractivo como eso. Además de la emisión de radio, tengo un proyecto con Krasna para escribir una comedia.


  Es posible que haga un viaje en coche por el Este con mi hijo Arthur si se emite el programa para la radio, para ver tu Mr. Big y para comer caviar en Greengrass con uno de los serviciales indígenas, digamos Max Gordon. Lincoln era mi presidente favorito hasta que Gordon lo produjo en colaboración con Goetz, pero ahora estoy enteramente por Martin Van Buren. Tendré buen cuidado de no mencionar su nombre a Gordon, puesto que ello sólo significaría que durante el próximo año Henry Fonda[14] interpretaría a Martin Van Buren en el «Radio City Music Hall» con las recaudaciones más bajas de la historia del cine.


  Estoy muy contento con los Campeonatos del Mundo. Le he ganado dos dólares a Miriam [hija mayor de Groucho], o, en otras palabras, su asignación de dos semanas. La asignación de Miriam se está convirtiendo en mi principal fuente de ingresos y cuando se haga mayor y abandone el hogar, como se dice, no sé qué haré para poder gastar dinero.


  Saludos para tu familia de mi familia y de tu Broadway y de mí.


  Groucho


  23 junio 1941


  Querido Sheek:


  Estoy aquí en el plato 18 esperando para repetir algunas tomas. En la última preview tenía unas frases de diálogo con tres modelos que no eran particularmente divertidas, por lo que trajeron a un hombrecillo para que escribiese algunos chistes que las sustituyan; el resultado será que estos chistes serán seis veces igual de aburridos cuando lleguen a la pantalla. Me muerdo los puños; son las 11:45, y a la una Art juega con Frank Parker en los cuartos de final del LVTorneo Anual de Los Angeles. Parker probablemente le ganará pero será un partido interesante y estoy impaciente por llegar allí. Sin embargo, con las habituales tácticas dilatorias del cine, parece que tendré que olvidarme de ver sudar a Art bajo el sol del mediodía.


  Como te dije, hemos hecho dos previews de la película: la primera vez, fue bastante bien; luego quitaron 300 metros, la pasaron de nuevo y fue un fracaso. Ahora reestructuran la historia (esto lo hacen con todas las películas después de una preview). Piensan que el público no se ha reído porque no entendía el argumento. ¡Lo que sucede en realidad es que el público no se reía porque no entendía los chistes! En cualquier caso, ésta es mi despedida, y al margen de lo que me reserve el futuro, estoy satisfecho de librarme de esta especie de película, porque el personaje que interpreto me parece ahora absolutamente repulsivo.


  Bueno, ya basta de mí. ¿Cuándo empieza tu espectáculo y dónde, o no lo sabes todavía? La Bucks County Plavhouse me telegrafió para preguntarme si interpretaría Sherlock Holmes (la versión de William Gillette) durante una semana este verano. Lo leí y me pareció que no tenía suficientes momentos divertidos como para resultar cómico y sentí que no me ofrecería garantías interpretarlo en serio, así que lo rechacé. Aparte de ello, tengo demasiados líos de radio entre manos. Trabajar para el cine ya no me interesa y a menos de conseguir algo que realmente me entusiasmara, no creo que vuelva a verme en ninguno de los estudios locales.


  Tu afectísimo, Groucho


  25 julio 1941


  Querido Sheek:


  Hemos sido expulsados de MGM y ahora gestionamos los pequeños asuntos que podamos tener en una especie de corral en frente del Banco de América. Es muy cómodo, especialmente para Chico, que ahora sólo tiene que cruzar la calle para suspender el pago de los cheques que ha firmado la noche anterior.


  ¡Sólo se nos permite aquí ochenta llamadas telefónicas al mes y esto sí que se realmente molesto! Antes, solía llamar a Rachel[15] y ella me llamaba a mí quince o veinte veces al día. Siempre teníamos la misma conversación. Yo decía: «Aquí el doctor Hackenbush.[16] ¡Qué hay de nuevo, Rachel?», y ella respondía: «Nada». Luego colgábamos los dos. Ahora, si quiero saber si hay alguna novedad en mi oficina, tengo que hacer una visita personal o escribirle una nota. La visita personal es el medio más satisfactorio de averiguar que ella no tiene nada que decirme, salvo que los aparcamientos están a precio de oro en torno a ese desvencijado edificio. A veces tengo que andar medio kilómetro desde mi aparcamiento hasta la oficina, y cuando llego allí, he olvidado lo que quería preguntarle.


  Anoche fui a la pelea Pastor-Turkey Thompson (entradas de Ryskind, publicidad del senador Wheeler). Nunca he visto, luchadores tan ineficaces en toda mi vida de asistir a combates. Hacía una noche estupenda; habían salido todas las estrellas, incluyendo a Cary Grant, y en el ring dos incompetentes estibadores estuvieron agarrándose, aporreándose y gimiendo a lo largo de diez largos e interminables asaltos. Completaban el cartel ocho incompetentes aficionados que hacían su aprendizaje. Es el primer combate que he visto en un año y pasará mucho tiempo antes de que vuelva.


  Voy a participar en la emisión del USO —el programa para los Bonos de Defensa de los U. S.—, que se retransmite todos los miércoles a las nueve de la noche en la CBS. Esto será el 20 de agosto y yo probablemente llegaré a Nueva York alrededor del 10. Pienso pasar tres semanas en Nueva York y alrededores para ver cómo Arthur es rápidamente eliminado en los Nacionales y Forest Hills y luego me refugiaré de nuevo en mi rutina de siempre en California.


  Saludos a Gloria y al niño y espero tus noticias.


  Tu afectísimo, Groucho


  12 febrero 1942


  Querido Sheek:


  Estoy llevando una indisciplinada vida de hacendado —vestidos de lana, pipa de brezo y todo el equipo a lo Ronald Golman—, pero ahora espero todos los días que estalle sobre mi tejado una bomba de cuarenta libras para anunciar la llegada de The Mikado. En cierto modo, sería una bendición. La indiferencia, la actitud hastiada y la presunción que parecen imperar en toda esta costa sólo podrían remediarse con la explosión de una bomba. Además, he invertido una fortuna en cortinas de oscurecimiento, velas, azúcar de terrón, neumáticos, lámparas de petróleo y conservas de carne y me gustaría sacar el máximo partido de mi dinero.


  ¡Y qué problemas tenemos con los criados! Todas las sirvientas locales se han convertido en patriotas (vaya eufemismo) ante el hecho de que las industrias de la defensa ofrecen salarios mucho mayores, mejor comida y sin duda mejores contactos sociales que los que tendrían manipulando trastos en mi cocina y el resultado es que ahora tengo lo que se llama una criada-a-la-semana. Si esto continúa, o me alistaré en el ejército o subsistiré únicamente a base de alimentos de lata mientras dure. No tenía la menor idea de que esta guerra se atrevería a perturbar mi vida privada y quizá tendré que escribir una carta al «London Times».


  He recibido una proposición de Berlin (Irving, no Hitler) para protagonizar una Revista en el «Music Box», pero esto significaría de nuevo el bigote negro y me zafaré de ello tanto tiempo como me sea económicamente factible. Tengo muchas esperanzas de conseguir un buen trabajo en la radio en otoño y otro tipo de proposición que pudiera interferirse con él. No te mandaré ninguna noticia de guerra pues imagino que todavía hay periódicos en Nueva York.


  El joven Vanderbilt jugaba ayer en simples en el Tennis Club y no le da a la pelota mejor que un tipo sin dinero.


  Con cariño para todos vosotros,


  Tu afectísimo, Groucho


  17 setiembre 1942


  Querido Sheek:


  Max Gordon me ha escrito que tu comedia parece muy divertida en los ensayos, pero lo mismo sucede con Gordon.


  Tuve una proposición de la «New Opera Company» para actuar en una obra de Offenbach titulada La Vie Parisienne y el libreto era casi tan bueno como el título. Había una idea muy original; todo era en torno a un rico americano que va a París. Bueno, no podría desearse nada mejor que eso, ¿verdad? Ah, sí, también tiene un lío con una chica francesa. El segundo acto es una carrera entre cierto número de caballos y, aunque se supone que debo perder, mi caballo gana y la chica resulta ser extraordinariamente rica por derecho propio y no es en absoluto una aventurera. Todo es un poco nebuloso, pero en el último acto creo que la chica se casa con el caballo y se convierte en la más popular yegua de cría de Antibes. No pienso interpretar esta obra a menos que me den el papel del caballo.


  Bueno, éstos son mis planes y para el resto de la semana puedes encontrarme en el Gilmore Stadium entre Harry Ruby y la línea de base. Si encuentras tiempo, lee Cross Creek de Marjorie Rawlings.


  Mis saludos a tus dos mujeres y espero noticias tuyas.


  Tu afectísimo, Groucho


  P. S. Como sabes, hago campaña en pro de Will Rogers Jr. Fui a una reunión la otra noche —dispuesto a hacer mi discurso habitual— al otro lado de West Adams, y cuando llegué allí había un solo politicastro, que estaba cansado de pasear arriba y abajo. El local estaba herméticamente cerrado y supuse que estaba completo. Interrogué a aquel centinela solitario y me dijo que la reunión se había suspendido porque el cine de la esquina daba una sesión especial con tómbola y que, por consiguiente, no se presentaría nadie. Nunca pensé que llegara el tiempo en que me eclipsara un juego de loza.


  Saludos para todos vosotros.


  16 diciembre 1942


  Querido Sheek:


  Llevo una vida apacible y pura. Buena parte de mi tiempo se consume en la galería o en los palcos del «Marquis Theater». Las películas que se proyectan son indescriptiblemente putrefactas. Creo que en los estudios se fabrica un tipo especial de películas que sólo se proyectan en el «Marquis». Estas películas generalmente tienen a Don Ameche o Jeanette MacDonald como protagonistas. Así y todo, como diría Lardner, es un lugar muy agradable. Siempre está vacío y sólo se necesita un litro de gasolina para llegar allí. El local ha sido enteramente reformado —alfombras nuevas, decorados— y tiene hasta un nuevo administrador. Me siento completamente solo en la galería, fumando y durmiendo alternativamente. Por calurosa que sea la noche, me llevo el abrigo; doblado, constituye una excelente almohada. En las noches frías, me sirve de cálida manta. Fumar en el «Marquis» es una violación del reglamento de incendios, pero como soy habitualmente el único ocupante de la galería, esta ley nunca se observa. En realidad, la otra noche el administrador, agradecido por mis miramientos, limpió el polvo de mi coche mientras yo estaba durmiendo arriba durante un opus de Jeanette MacDonald. No aprendo mucho sobre la industria del cine frecuentando el «Marquis», pero ¡tendrías que ver mi coche!


  Mis saludos para tus dos mujeres y para ti. Espero noticias tuyas.


  Tu afectísimo, Groucho


  26 enero 1943


  Querido Sheek:


  No he sabido más de ti. Imagino que te has muerto. Si no respondes a ésta, mandaré una corona a la Calle48. Mi hijo Arthur está en casa y cuenta que le tratasteis regiamente.


  Por el momento, no hago otra cosa que echar el ojo a las señoras, montar en bicicleta, comer y aprovechar cualquier otro pasatiempo inocente que pueda presentarse. Tengo un par de cosas para la radio que se están fraguando, pero a fuego muy lento y Dios sabe qué será de mí. En este momento, el coro de 110 voces canta el arreglo coral completo de la Novena de Beethoven. Mi vida social es inexistente. Juego a los anagramas, al billar y al pinacle y escucho música. Fumo sin cesar y tengo un lunar en el hombre izquierdo. Me gustaría encontrar una viuda sociable, alrededor de los 55, como nodriza.


  El Sherlock Holmes de Kaufman-Hart se ha abandonado. Todos hemos llegado a la misma conclusión de que podría ser divertido, pero que al final del segundo acto —al no tener una historia sólida, sino ser sólo una sátira— podría resultar terriblemente monótono. George [Kaufman] sugería convertirlo en revista, pero esto sería un último recurso. No siento gran interés por hacer cabriolas en la escena de Nueva York ni de cualquier otro sitio.


  Debes de sentirte mucho mejor con Mr. Big ahora que la temporada toca a su fin. Hasta ahora los críticos han metido la pata con Kaufman, Ferber, Connelly, Ryskind, MacArthur, Kraft, Hammerstein, Romberg, Krasna y casi todos los que merece la pena citar; como ves, pues, estás en muy buena compañía. En realidad, en compañía mucho mejor que si hubieses tenido un éxito, ya que en ese caso estarías sólo con Dorothy Fields, Chodorov[17] y Fields y Benny Fields.


  Tengo una cita esta tarde para hacerme la permanente y pintarme las uñas de los pies y debo rogarte que me excuses. Saludos para ti y para tus dos amigas.


  Tu afectísimo, Groucho


  A EARL WILSON


  18 octubre 1949


  Querido Earl:


  He encontrado su referencia a la película Copacabana[18] de horroroso mal gusto. No se habla desdeñosamente de los muertos. La realidad es que me fue bien con Copacabana. Me dio la oportunidad de levantarme a las seis todas las mañanas, pegarme un falso bigote, tomar una comida extraordinariamente mala en el restaurante del estudio y llegar a casa a tiempo de perderme la cena. Además de todo ello, me dio ocasión de contemplar a mi productor durante catorce horas al día. Ninguna otra película puede presentar tal palmares.


  Recuerdos, Groucho


  A HOWARD HUGHES[19]


  23 enero 1951


  Querido Sr. Hughes:


  Entre reequiparse para la defensa militar y contender con Wald y Krasna, presumo que será usted un hombre bastante ocupado. No obstante, me gustaría saber si podría disponer de un pequeño instante para estrenar una película que hizo unos años atrás con Jane Russell, Frank Sinatra y el que suscribe. El título de la película, si recuerdo bien, es It’s Only Money[20]. Nunca la he visto, pero me han dicho que en sus diversas previews era recibida con considerable entusiasmo.


  No soy ya un hombre joven, Sr. Hughes, y si antes de abandonar los sinsabores de la vida pudiera usted hallar el medio de abrir su caja fuerte y mandar zumbando esta obra maestra menor a los mercados cinematográficos de América, no sólo se habría ganado mi imperecedera gratitud sino también la de las Naciones Unidas, los vendedores de palomitas de maíz de América y tres accionistas de la RKO que en este momento tratan de escapar de la banca Mellon de Pittsburgh.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  DE IRWIN ALLEN[21]


  13 noviembre 1953


  Querido Groucho:


  Estoy muy preocupado pero es demasiado tarde para pedirte consejo; mañana el rey y la reina de Grecia estarán en Hollywood y (que Dios les proteja) comerán en los estudios de la RKO.


  Como tú mismo has sido alimentado en la cantina de la RKO, supongo que pensarás que se trata de un complot comunista. Después de consumir la especialidad del chef, que puede ser prácticamente cualquier cosa que sea incomestible, ocho contra cinco a que sus Majestades abandonarán Hollywood con dolores de vientre, convencidos de que han sido envenenados. No me atrevo siquiera a conjeturar hasta qué punto ello afectará a nuestras hasta ahora satisfactorias relaciones con Grecia.


  Sin duda te preguntarás por qué no me coloco junto a la puerta de entrada de la cantina y murmuro cuando entren el Rey y la Reina:


  «¡Sus Altezas! ¡Por el amor de Dios, pidan copos de maíz! ¡Vienen en paquetes cerrados y pueden comerse incluso en estos estudios!».


  No creo que funcionase. En primer lugar, los gendarmes de servicio podrían tomarme por un chiflado. Si me llevasen a la prisión resultaría muy inoportuno, puesto que el próximo viernes tengo la preview de una película que parece bastante buena.


  En segundo lugar, aunque generalmente esté considerado como un hombre de mundo, nunca he tenido mucha suerte con la alta alta sociedad. Me acuerdo, con cierta tristeza, de una amiga que tuve que había sido Reina por un Día. Una vez, cuando regresaba de un rodaje de exteriores, no sólo se olvidó de ir a esperarme al aeropuerto (como estaba previsto); se olvidó de ir a esperarme en mi propio Cadillac, que ella había utilizado durante la semana que yo estuve fuera.


  Entonces cambié mi viejo Cadillac por uno nuevo. Y lo mismo hice con la chica.


  Saludos,
Irwin


  A BEN KALMENSON


  15 julio 1955


  Querido Sr. Kalmenson:


  Usted apenas me conoce pero hace años que yo oigo hablar de usted y está generalmente considerado como uno de los hombres más perspicaces y capacitados de la industria del cine.


  La razón de que le escriba es que la hermana de mi mujer está casada con Howard Hawks. Vendrá a pasar un mes conmigo en setiembre y si usted pudiese darme una idea aproximada de los ingresos de Land of the Pharaohs[22] [dirigida por el Sr. Hawks], ello me ayudaría a crear el ambiente social adecuado.


  Por ejemplo, si la película obtuviese un beneficio neto de, digamos, dos millones de dólares, le reservaría la amplia habitación de los invitados. Ello incluye baño y ducha, servicio particular y filetes del Mercado de Carne de Elgee.


  Si la película, por el contrario, pierde dinero, hay una habitación encima del garaje que utilizábamos para almacenar pieles de conejo y nueces de areca (siempre tenemos a mano una provisión de nueces de areca para el caso de que se presente algún indígena en los Estudios Universal). No hay retrete ni instalaciones de baño en esta habitación y la única salida es a través de un escotillón.


  Por supuesto, se la alimentará. Nadie se muere de hambre en mi casa. Evidentemente no habrá filetes de Elgee, pero recibirá la comida suficiente para mantener unidos el cuerpo y el alma. Una comida tipo, por ejemplo, consistiría en tripa enmohecida, criadillas de cordero y una humeante taza de achicoria.


  Le agradecería una rápida respuesta, puesto que necesitaré tiempo para engrasar la puerta del escotillón.


  Dándole las gracias por anticipado, queda


  Respetuosamente suyo,
Groucho Marx


  Vida privada


  A IRVING HOFFMAN[1]


  1946


  Querido Irving:


  Entre golpes de buena fortuna, he estado jugueteando con la idea de convertirte en el padrino de mi inminente hijo. Sin embargo, antes de hacerlo oficialmente, me gustaría ver un informe notarial completo de tu activo. No quiero repetir la desdichada experiencia que tuvieron mis padres a fines del sigloXIX.


  Por aquella época había un tío Julius en nuestra familia. Medía metro cincuenta y cinco en calcetines, agujeros incluidos. Llevaba una barba negra y puntiaguda y gafas gruesas y tenía una cabeza rematada por una calva del tamaño aproximado de una torta de trigo sarraceno. Fuera como fuese mi madre se había hecho la idea de que el tío Julius era rico y le contó a mi padre, que nunca comprendió demasiado a mi madre, que sería una brillante maniobra de adulación estratégica hacer al tío Julius padrino mío.


  Bien, como sucede a todo el mundo, nací al fin y antes de que pudiese decir «Robinson», me bautizaron Julius. En el momento en que tenía lugar este acontecimiento histórico, el tío Julius estaba en la habitación trasera de un estanco de la Tercera Avenida, repartiendo las cartas por debajo. Cuando le llegó la noticia de que le habían hecho padrino mío, lo dejó todo, incluyendo dos ases que tenía en la manga para caso de emergencia, y rápidamente corrió a nuestra casa.


  En un discurso tan humedecido por la emoción que sus propias gafas le impedían ver, dijo que se sentía abrumado por ese gesto sentimental de nuestra parte y señaló que mi futuro —un futuro de color de rosa— estaba irrevocablemente vinculado al suyo. Al final de su discurso, incapaz todavía de ver a través de sus empañados cristales, besó a mi padre, ofreció un cigarro a mi madre y volvió corriendo a la partida de pinacle.


  Dos semanas después se mudó a casa, con maleta de cartón y todo. Al pasar el tiempo, mi madre empezó a sospechar y un día, hablando de él con mi padre, no sólo descubrió que el tío Julius parecía estar sin fondos, sino lo que era peor todavía, que debía 34 dólares a mi padre.


  Como sólo medía uno cincuenta y cinco, mi padre se ofreció para echarle, pero mi madre aconsejó prudencia. Dijo que había leído muchos casos de hombres ricos que, después de vivir vidas miserables, morían dejando tremendas fortunas a sus herederos.


  El tío Julius permaneció con nosotros hasta que me casé. Por entonces, ocupaba la mejor habitación de la casa y debía 84 dólares a mi padre. Poco después de mi boda, mi madre admitió finalmente que lo del tío Julius había constituido un terrible error y ordenó a mi padre que le mostrara el camino de la calle. Pero con los años el tío Julius había crecido un par de dedos mientras que mi padre se había encogido en proporción, por lo que finalmente convenció a mi madre de que la violencia no era solución para el problema.


  Poco después ese tío Julius lo solucionó todo al irse al otro barrio, dejándome único heredero. Sus bienes, una vez inventariados, consistían en una bola de billar que había robado en una sala de juego, una caja de píldoras para el hígado y una pechera postiza de celuloide.


  Supongo que debería mostrarme un poco más sensible con respecto a este asunto, pero fue un rudo golpe para todos nosotros y, si lo puedo evitar, no volverá a suceder.


  Bueno, Irving, ésta es la historia. Si te interesa, contéstame lo más rápido posible y, no lo olvides, un informe financiero actualizado acelerará considerablemente las cosas.


  Recuerdos,
Groucho


  A SU HIJO ARTHUR


  Verano 1940


  Querido Arthur:


  Para un vagabundo del tenis, desde luego estás llevando una vida de lujo y sólo espero que puedas mantenerla. He visto en los periódicos que ayer llovió en San Luis, por lo que te dio tiempo a comer seis veces en el hotel en lugar de las cinco habituales.


  Acabamos de regresar del lago Arrowhead. Es un lugar maravilloso y hemos disfrutado navegando por el lago. Con el viento a la espalda, yo era sir Thomas Lipton, sir Francis Drake y el capitán Kidd. Sin embargo, cuando trataba de virar en contra del viento y navegar hacia la línea de llegada, lo hice mal del todo y al final tuve que sufrir la humillación de ser remolcado hasta el puerto por un muchacho con una lancha a motor. Esto hizo muy feliz a Miriam, porque durante todo el viaje había estado diciéndome que yo no sabía manejar un barco de vela y que era sólo cuestión de tiempo el que tuviera que ser remolcado a la orilla. A pesar de mis ineptitudes como capitán, pasaría buena parte de mis años de declive sobre las saltarinas olas. Esto es realmente (la) vida. No se necesita pelota de golf, ni caddy, ni raquetas, ni cuerdas de tripa anudadas. Todo lo que se necesita es un corazón intrépido, hombros fuertes, mucho viento y un estómago de hierro colado. ¡Avanti, pilotos! ¡Yo-ho y una botella de ron! Esta noche pondré Pinafore en el tocadiscos.


  Esperamos empezar a rodar alrededor del primero de julio, así que durante las próximas ocho semanas puedes encontrarme en el solar trasero de la MGM. Por favor trae pedazos de hielo, mentol y un acondicionador de aire portátil.


  Me estoy tragando todas las películas que salen. Vi Strange Cargo[2] y lo estaba pasando muy bien hasta que el jefe de acomodadores del «Marquis» me golpeó en la espalda y me dijo ásperamente que no estaba permitido fumar.


  Se alejó y yo empecé a fumar de nuevo. De nuevo me golpeó en la espalda. Esta vez no se fue; se quedó allí, con los brazos cruzados y mirándome al cogote. Luego se extinguió mi puro, y luego yo salí. Algún día me gustaría que me contaras lo que le sucedió a la joven salvaje en los cuatro últimos rollos.


  Anoche vi Waterloo Bridge[3] en el «Westwood Theater». Es bastante distinta de la versión antigua. La MGM, al ser una productora más sosegada, no convirtió a la chica en una prostituta hasta el cuarto rollo. En la versión original, se arrancaba en el primer rollo con la pequeña dama haciendo la carrera en el puente de Waterloo. Era mejor así; yo podía volver antes a casa.


  En este momento no puedo escribir más porque tengo que tomar lecciones de danza durante los tres próximos días. Nuestros amigos, los Arthur Murray, nos han ofrecido graciosamente las lecciones, lo cual, puedes estar seguro, es la única razón de que me someta a ellas.


  Te quiere, Padre[4]


  P. S. El sábado por la noche, el club Beverly Hills Tennis and Bad Food organiza un baile campestre y va a ser una sensación. Qué sorprendidos quedaremos todos cuando nos reunamos allí esa tarde para ver todas las caras nuevas que habíamos dejado sólo una hora antes en la pista de tenis.


  La comida no se servirá hasta medianoche, así que he convenido con tu madre que paguemos para tener el privilegio de tomar pastelillos rancios y escuchar a la mujer de Dave, que hacía de corista, cantando un potpourri de canciones de The Chocolate Soldier. Si esto sigue, podría ponerme a beber en serio. Me preguntaba a menudo por qué la gente bebe. Poco a poco empieza a hacerse la luz en mí.


  Verano 1940


  Querido Arthur:


  Pues bien, la cosa tuvo un gran éxito. Había noventa personas, una buena orquesta y un baile al aire libre alrededor de la piscina. El abastecimiento se delegó en Levitoff, al diabólico príncipe de la reportería, y la gente comió como buitres y bebió de la misma forma. Si no hubiese sido por la policía, la fiesta seguiría todavía, pero a la hora fatídica de las dos, llegaron los polis, empuñaron las porras y dijeron que la orquesta tenía que dejar de avivar el fuego o seguir tocando en la cárcel del distrito.


  El carácter inquietante de la fiesta constituyó su éxito. A causa de ello, las chicas empiezan a hablar de la próxima, de si habría que llevar traje de gala o si todo el mundo iría vestido de minero. En cualquier caso, el club sacó un bonito beneficio en el bar. Muchos de los miembros, leales hasta el alma, decidieron beber hasta sacar al club de su déficit y, con la ayuda de algunos invitados, que eran lo bastante generosos como para sacrificar sus riñones, se obtuvo un saneado beneficio.


  Observo que has desaparecido de forma más bien abrupta del torneo de Baltimore y eso debe de haber sido el día que jugaste con Elwood Cooke. He llegado a la conclusión de que no resulta tan apasionante ser el padre de un tenista. Centenares de personas con las que normalmente no hablaría, corren hacia mí e inmediatamente empiezan una larga y complicada conversación, explicando por qué ganaste o perdiste en el último torneo.


  Como tú sabes, estoy profundamente interesado en tus progresos atléticos, pero no hasta el punto de querer hablar de ellos doce horas al día. Ahora, cuando alguien me pregunta cómo te va en cualquier torneo en el que puedas participar, digo: «¿No lo sabe? Ha dejado el tenis y ha empezado con la calabaza[5]». Esto les desconcierta. Un montón de gente sólo ha oído hablar de las calabazas como de un vegetal de baja especie y no pueden comprender por qué alguien querría permanecer en un restaurante barato para arrojar vegetales.


  Cogí el periódico el martes por la mañana, lo abrí nerviosamente por la sección de deportes y leí que habías sido eliminado por Gilbert Hunt. Unos momentos después descubrí que habías sido eliminado por Gilbert Mumps. Recibimos tu telegrama el jueves a las ocho de la mañana y leímos que estabas en un hotel de Seabright, con la cara hinchada de paperas y supongo que bastante disgustado por todo el torneo de tenis. Bueno, así es la vida. A medida que avances por ella, encontrarás toda suerte de estos pequeños pero desagradables disgustos y o bien aprenderás a acostumbrarte a ellos o poco a poco te volverás loco.


  Según tu telegrama, estás descansando bien y tienes a una enfermera a tu cuidado. Espero que sea bonita y pelirroja. No sé por qué, pero cuando sueño con una enfermera, siempre es pelirroja. El pelo rojo hace que un hombre quiera recuperar rápidamente su salud, para que él pueda levantarse y la enfermera acostarse.


  Te quiere, Padre


  Verano 1940


  Querido Arthur:


  Estoy contento de tener noticias tuyas y saber que te estás restableciendo. Me complace saber también que has encontrado una rica dama que quiere hospedarte mientras te recuperas. ¿Cómo tiene el dinero? ¿Es en joyas o valores o sencillamente en oro? Alguna noche, cuando estás forcejeando con ella a la luz de la luna, podrías averiguarlo. Hazlo discretamente, por el amor de Dios. No vayas a decirle bruscamente: «¿Cuánta pasta tienes?». Esta no sería la manera marxiana. Utiliza la diplomacia. En fin, lo dejaré todo en tus manos.


  Te quiere, Padre


  Verano de 1941


  Querido Arthur:


  Gummo me dice que el espacio de Tommy Riggs, que yo rechacé, tiene ahora una cota de diecisiete en los sondeos Crosley. Esto te dará una idea de lo poco que conozco al público y lo que quiere. Creo que esta vez perdí los remos. Estoy seguro, no obstante, de que se presentarán otros programas de radio.


  Voy a tener mucho cuidado con mi salud y cuando muera el próximo cómico de la radio, iré al entierro, disfrazado de doliente, y entablaré amistad con el patrocinador quien, estoy seguro, tendrá que asistir al entierro, aunque sólo sea por las apariencias. Antes de que te enteres, estaré en las ondas, haciendo morir a los espectadores con mi agudeza de espadín y mi personalidad.


  Me siento muy listo hoy. Acabo de leer tu «Reader’s Digest» de julio y ahora sé por qué vuelve a estar de moda el ferrocarril de Boston y Maine, por qué el Japón se cansa de la guerra del Oriente y la forma correcta de educar a un niño. La revista contiene también un resumen del libro de Budd Schulberg What Makes Sammy Run y un retrato muy divertido hecho por Stephen Leacok de un tío suyo. Así ya no tienes que leer el «Digest» de ese mes. En mi próxima carta te contaré todo lo del «Digest» del próximo mes.


  Tenía la esperanza de recibir carta tuya hoy, pero en su lugar he recibido una carta de Standard Statistics, mostrándome cómo puedo conseguir una fortuna en la bolsa con sólo seguir sus infalibles consejos; una carta de un marchante de arte de Glendale ofreciéndome un juego de servir de plata maciza por seis mil dólares, y una factura del Payaso Fontanero. Otra hornada de cartas como la de hoy y destriparé el buzón.


  En consecuencia, no sé si estás jugando en un torneo de tenis de Cincinnati o trabajando en una cervecería. La prensa local no trae noticias de ningún torneo en el tranquilo pueblecito de Ohio. Voy a dejar de hacer conjeturas y ésta es la última carta que recibes del bueno y encanecido fantasma hasta que tenga noticias tuyas, sea por correo, telégrafo o Alexander Bell.


  Te quiere, Padre


  Verano de 1941


  Querido Arthur:


  No puedo comprender por qué no recibes ninguna carta mía. Quizá sea porque no te he escrito. En cualquier caso, ahora que has roto tu silencio, yo haré lo mismo, a pesar del hecho de que probablemente no habrías escrito si no hubieses necesitado dinero. Bueno, ésta es una de las cosas agradables de controlar los cordones de la bolsa. Con el tiempo, los hijos acaban por ver las cosas a tu manera.


  Puesto que yo tenía que quedarme en la ciudad para trabajar con Krasna y no podía salir de vacaciones, tu madre y su hermana han partido hoy de viaje a los lugares atractivos de los alrededores. Estaba dudosa sobre su destino final, pero tengo el presentimiento de que acabarán en Las Vegas jugando a las máquinas.


  Miriam y yo estamos solos. Esta noche vienen a cenar los Arthur Murray y mañana por la noche los Krasna. Bertha se va de vacaciones mañana y su hermana vendrá de cocinera para echarme a pique el estómago durante las próximas dos semanas.


  Gummo está en Catalina con la ilusión de que va a pescar un pez aguja o un pez espada. Se ha llevado a su mujer y a Bobby, y estoy viendo exactamente la escena de la barca, con el anzuelo de la caña de Bobby clavado en el trasero de los pantalones de Gumma: una expedición de pesca típicamente marxiana. Debería habérmelo dicho antes.


  Te quiere, Padre


  Otoño de 1943


  Querido Arthur:


  He recibido una carta tuya esta mañana con tu queja habitual de que prácticamente no recibes correspondencia. No lo entiendo, puesto que te escribo por lo menos tres veces a la semana. O tú estás borracho o lo estoy yo, o quizás mis cartas sean tan ineficaces que no recuerdes siquiera haberlas recibido.


  Anoche tuvimos una preview en una base naval de San Diego con Dotty Lamour y nos divertimos mucho. Las previews son siempre más divertidas que las exhibiciones normales. Como no se ha descubierto el juego, todo el mundo está a sus anchas y el público lo nota. Mañana por la mañana nos vamos a March Field, donde los capitostes nos empujarán de nuevo de un sitio a otro hasta medianoche.


  Encontré a tu antiguo colaborador, Charlie Isaacs, y lo van a mandar a ultramar. Muy pronto, enrolarán incuestionablemente a todos los padres en el ejército y perderemos a Artie Stander. Creo que es con mucho nuestro mejor escritor y trato de persuadirle de que se perfore los tímpanos. Es una bonita situación el que el primer cómico tenga que perforar los tímpanos de sus guionistas para poder seguir cocinando rechinantes carcajadas para los brebajes Pabst.


  ¿Qué hay del permiso? ¿No tienes siquiera el tiempo suficiente para tomar un avión hasta aquí? Yo te pagaría el viaje y podrías vivir en tu antigua habitación o dormir en el escaparate de la Panadería Inglesa de Canon Drive.


  ¿Tienes que esperar realmente a que el almirante te dé permiso para salir? ¿Por qué no vas a verle directamente como hacen en las películas y le dices: «Mira, viejo, ¿quién manda aquí? Cuando digo que quiero ir por unos días a Beverly Hills, esto es exactamente lo que quiero decir.»? No permitas que las cabezas de chorlito empiecen a pisotearte tan pronto en la guerra. En cuanto dejas que esos capitanes y almirantes tomen el mando, no hay quien los pare.


  De todas formas, mira qué puedes hacer.


  Besos y abrazos,
Hugo Z. Hackenbush


  16 febrero 1945


  Querido Art:


  Tu padre me decía que en las cartas que recibes nadie menciona mi nombre. Esto no es extraño; les sucede a muchos perros. Mira, es una cosa rara, pero en cuanto echas a andar a cuatro patas en lugar de sobre las dos ortodoxas, la gente empieza a sospechar que uno no sabe lo que se lleva entre manos. No sé si has sido nunca perro —sé que lo pareces— pero te diré que tiene ventajas e inconvenientes. Como sabes, tu padre y yo vivimos bajo el mismo techo. Él no es mala persona, a pesar de que me dé una patada de vez en cuando, sobre todo los días en que la bolsa baja. Cuando me acaricia con afecto, sé que las acciones están en alza. Observo de muy cerca a tu viejo, aunque no creo que se lo imagine, y es todo un carácter. Cada mañana lee el periódico, se preocupa por la guerra y todos los demás problemas de los que habla la prensa de la mañana. Tu padre y yo tenemos muchas agarradas estos días. Mira, no puede meterse en su cabeza de alcornoque que he llegado a la mayoría de edad y que el sexo es tan importante para mí como lo es para él. Hay una preciosa collie en el bloque 500 de Palm Drive que cree que soy un perro muy excitante. Estoy loco por ella y aunque no es bueno para mi prestigio social que me vean con una perra del bloque 500, trato de ser tolerante a ese respecto y no demasiado dogmático en mis puntos de vista.


  He hecho numerosas escapadas en los últimos meses, ¡a veces de varios días! No es que no me guste tu padre pero mi libertad es extraordinariamente importante y no voy a renunciar a ella por esa miserable libra y media de carne de caballo que me echa todas las noches. Quizá ni siquiera vaya con él cuando se traslade a Westwood. El patio trasero es excesivamente pequeño y hay una condenada valla de elevados postes de acero que lo rodea. Estoy convencido de que si trato de escalar esa cerca, lo más probable es que quede destripado, así que quizá resuelva el asunto quedándome simplemente en Beverly, comiendo de los cubos de basura y llevando una vida de perro con mi collie.


  Bueno, podría seguir y contarte muchas historias de mis aventuras por las colinas de Beverly pero no quiero aburrirte. La única razón por la que te he escrito es porque no quería que pensaras que soy un perro de esos que tan pronto desaparecido, tan pronto olvidado. En realidad, te echo mucho de menos y si pudieras mandarme algunos huesos, aunque fuesen los de un nipón, te lo agradecería mucho.


  A propósito, cuando escribas de nuevo a tu padre, acuérdate, ni una palabra sobre esta carta; en realidad, ignora que sé escribir; piensa que soy un perfecto imbécil.


  Bueno, cuídate. Es lo perros que puedes hacer.


  Tu viejo compinche,
Duke Marx


  A ARTHUR SHEEKMAN[6]


  27 julio 1942


  Querido Sheek:


  La dama run-rún dio en el clavo. Locamente enamorado, es verdad. Yo creo que es maravilloso también. Ella[7] es demasiado para mí, pero la verás muy pronto y podrás sacar tus propias conclusiones. Esa chica estuvo dos años en Stanford y un año en la U. C. L. A. La única pega es que ella tiene 22 años y yo 97. Es un buen margen de edad. Un día le dije, sin ambages, la edad que tengo. Ella respondió: «¿Qué importa?», y siguió la conversación. La sugerencia de que actúe en tu obra es de Max Gordon. Estaba tan impresionado por su aspecto que me preguntó por qué no la tenía en cuenta para Franklin Street. De momento tiene un contrato a prueba con los Warner Brothers. Te cuento todo esto para que no pienses que me la está jugando para conseguir un papel en la obra. En cuanto la veas, estoy seguro de que te darás cuenta de que no encaja en una cosa de este tipo. Esto va a parecer excesivamente ridículo. Siento haber sacado a colación todo este asunto. Treinta minutos con ella te convencerán más que mis páginas de cháchara.


  Saludos, Groucho


  A LOS MIEMBROS DEL CLUB DE POKER DE GROUCHO


  25 marzo 1944


  A: Sr. Arthur Sheekman,


  Sr. Harry Tugend[8],


  Sr. Irving Brecher[9],


  Sr. Harry Kurnitz[10],


  Sr. Nat Perrin[11]


  Caballeros:


  Como sabéis, los impuestos son ahora tan elevados como el ojo de un elefante (para inventar una frase que acabo de robar a Oscar Hammerstein) y, por ello, un hombre soltero tiene una probabilidad muy pequeña de ahorrar algo para su vejez.


  Os escribo esta carta porque vosotros sois los miembros fundadores de nuestro club de poker. En las últimas semanas, ha habido un terrible aumento de absentismo y en lugar de las siete caras tristes y familiares que me había acostumbrado a soportar, ha empezado a aparecer cierto número de corruptas y desconocidas seseras en torno al tapete verde. Ostensiblemente, el propósito inicial de nuestras reuniones del martes por la noche era el de ofrecernos a todos la oportunidad de vernos con mayor o menor regularidad e incidentalmente para jugar un poco al poker.


  Pero ahora que nuestro pequeño grupo se halla en un avanzado estado de deterioro, yo, por mi parte, quiero confesar que mi propósito al participar en el juego era el de ganar un mínimo semanal de treinta dólares libres de impuestos. Este dinero no imponible significaba mucho para mí; me proporcionaba cobijo y leña; me vestía y alimentaba, y necesitaba desesperadamente cada uno de estos dólares, pero (para cambiar de tono) por ávido que esté de conseguir este dinero, no voy a pasar mis noches del martes con un grupo de rústicos y desgreñados desconocidos. En consecuencia, caballeros, como testimonio futuro de vuestra buena fe, me gustaría tener cierta garantía de que estaréis presentes cada semana, ya en forma de depósito de una suma sustancial, ya, si esto no es factible, dejando quizá como prenda alguna piececita valiosa de joyería.


  Para concluir, quiero decir que todos nosotros somos viajeros solitarios en un mundo erizado de enemigos. Todos nosotros necesitamos algo noble a (lo) que aferramos. Para no ponerme demasiado sentimental, creo sinceramente que nos necesitamos los unos a los otros, lo mismo que el hombre necesita a la mujer, y el perro, la perrera. La partida de las noches del martes no debería abandonarse. Tengo la sensación de que aporta algo a nuestras vidas.


  Como sabéis, soy un hombre soltero y mis impuestos son tan elevados como el ojo de un elefante.


  Sinceramente vuestro, 
Groucho Marx


  LOS NIÑOS


  1. Una coleccionista de autógrafos


  8 enero 1947


  Querido Groucho Marx:


  Mi padre encontró a su hermano Gummo aquí en Palm Springs, y le dijo que si yo le escribía, estaba seguro de que me mandaría usted un autógrafo. Me gustan mucho sus emisiones.


  Muy afectuosamente suya,
Marjorie Nedford, 11 años


  15 enero 1947


  Querida Marjorie:


  Creo que deberías advertir a tu padre acerca de ese Gummo. Durante años se ha hecho pasar por uno de los Marx Brothers y ha sacado buen provecho de ello. En realidad él es tanto uno de los Marx Brothers como Chico es una de las Dolly Sisters. Confidencialmente ese Gummo procede de una larga línea de gitanos rumanos; fue depositado en el umbral de nuestra puerta a los cincuenta años, y no hay forma de remediarlo.


  Ahí va el autógrafo. Te mandaría un mechón de mi pelo pero está lavándose en la peluquería.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  2. Sylvia Sheekman


  3 enero 1949


  Querida Sylvia:


  Al fin he acabado con el hombre de pan de jengibre. No quería comérmelo, pero era o él o yo. Lo último que me comí fue su pie y eso no lo esperaba. Sylvia, no vas a creerme, pero mientras bajaba por mi gaznate me dio una patada. ¡Bonito mundo ese en el que estamos viviendo, donde no se puede confiar siquiera en un hombre de pan de jengibre!


  Espero que tengas un muy feliz 1949 y que hagas una buena provisión de jengibre para las próximas Navidades.


  Tu pseudo-tío, Groucho


  3. Su nieto, Andy Marx


  30 julio 1963


  Querido Andy:


  Tu madre me dice que lo estás pasando bomba en el campamento, y he pensado que a estas alturas podrías haberme escrito una carta contando tus actividades. ¿De qué me sirve ser tu abuelo si no me mandas ninguna noticia de ti? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte ahí?


  Cuando vuelvas, no te olvides de llamarme por teléfono. Te invitaré a que vengas a nadar y a regar a mis caniches franceses.


  Esperando que ésta te llegue por el Pony Express, persiste todavía en ser tu abuelo,


  Groucho


  AL SR. ARTHUR MURRAY Y SRA.


  23 mayo 1951


  Queridos Katie y Arthur:


  La notificación de que vuestra hija Jane se va a casar con un oscuro matasanos llamado Heimlich el 3 de junio me ha entristecido considerablemente. Durante largo tiempo había tenido el ojo puesto en Jane y siempre esperé que algún día acabaríais por ser mis padres políticos. Bueno, ella ha hecho su elección, una elección suya que, en mi opinión, acabará lamentando. Conmigo, cada día hubiera tenido 24 horas de risas y alegría; con Heimlich, tendrá una vida de virus, vacunas, instrumentos quirúrgicos y guantes de goma. Sólo, el tiempo puede decir si ha tomado la decisión adecuada.


  Pero aunque soy un hombre amargado, decepcionado y desilusionado les mando a ambos mis más fervorosas felicitaciones.


  Con mis mejores deseos, Groucho


  P. S. Aviso a Jane: Procura que todas sus enfermeras sean feas.


  AL SR. GOODMAN ACE[12] Y SRA.


  30 julio 1954


  Queridos Aces:


  La presente es sólo para comunicaros que me he casado.


  Groucho


  A FRED ALLEN[13]


  3 agosto 1954


  Querido Freddie:


  Es bastante agradable estar casado de nuevo, salvo que no puedo dejar de hacer insinuaciones a las demás mujeres. Por supuesto, al fin esto desaparecerá, supongo que aproximadamente por la época en que me divorcie de nuevo. Mira, con paciencia, puedo convertirme en el nuevo Tommy Manville.


  Por favor no prestes atención a lo que acabo de escribir. He visto mucha televisión este verano y no estoy seguro de no haberme convertido en un desequilibrado mental.


  En cualquier caso, os echo mucho de menos a ti y a la niña de las medias negras y espero veros en un no demasiado lejano futuro.


  También Eden os manda sus saludos a ti, a Portland y a ese magnífico crisol que es Nueva York.


  Con mis mejores deseos, Groucho


  DE ARTHUR SHEEKMAN


  Rapallo, 20 julio 1954


  Queridos Groucho y Eden:


  Hace veinte minutos que compré los periódicos ingleses en Santa Margherita; los dejé en el asiento delantero de mi coche y, mientras iba hacia casa (por una de esas estrechas y sinuosas carreteras) mi mirada cayó sobre Eden, que me sonreía desde la primera página del «Daily Express». No le debo las gracias a ninguno de los dos si no quedé fulminado.


  El titular decía: «Groucho se casa con su secretaria», y supongo que hubiese mantenido los ojos abiertos, no me hubiese quedado sorprendido. Pero ¿por qué tenías que ser tan solapado? Con todas las veces que te he visto dictando cartas a la señorita Eden Hartford, nunca se me ocurrió que vuestra relación no fuera «estrictamente profesional». Es verdad que ella tomaba la mayor parte de tus dictados sentada en tus rodillas, pero yo presumía que era porque las sillas italianas son a veces muy incómodas.


  No creo que tenga que deciros que, posiblemente con la excepción de nosotros mismos, no hay otra pareja en el mundo a la que deseemos mayor felicidad.


  La próxima semana hará exactamente veinte años que Gloria y yo estamos casados; y mientras enciendo la pipa (sin ayuda) y me pongo mis zapatillas de felpa, me siento inclinado a dar la razón al filósofo que decía que tanto si permaneces soltero como si te casas, estás cometiendo un error. De los dos posibles disparates, el matrimonio es el menos insatisfactorio, especialmente para un animal tan doméstico como tú, Grouch.


  En cuanto a las noticias de Rapallo, Gloria se quemó un dedo y luego procedió a introducirse en él algunos pinchos de cacto. Es muy doloroso. Sylvia se ha hecho amiga de las chicas del lugar; ahora son todas muy felices porque la marina italiana (un crucero) está en el puerto. Esta noche Sylvia va a bailar con la Marina y le he dado instrucciones para que consiga todos los secretos militares que pueda… Mi problema de tabaco no es ya tan agudo. Como sabes, el gobierno de aquí tiene un monopolio sobre el tabaco y, aparte de «Revelation», sólo importa «Prince Albert», que significa raviolis secos en slang americano.


  Nuestro cariño para los dos.


  Arthur


  4 agosto 1954


  Queridos Sheeks:


  He recibido vuestra carta y he quedado encantado de leer que por fin descubristeis que me había casado. Dices que el titular decía: «Groucho se casa con su secretaria». Si ella era una secretaria, ¿por qué necesitaría nadie esposa?


  Los Krasna ofrecen esta noche una gran fiesta en nuestro honor (personalmente prefiero las fiestas en privado) pero ellos son ambos muy ricos y han insistido en gastar una importante cantidad de dinero para exhibirnos.


  Es cosa vieja, lo sé, pero las mujeres siempre están mucho más satisfechas que los hombres cuando otro tipo se deja engatusar. Supongo que esto representa su triunfo definitivo y la prueba adicional para sí mismas de que el macho es pieza cobrada y al final será atrapado. No sé qué clase de cebo utilizan[14] pero sin duda es eficaz. Si, por añadidura, consigues una que sepa cocinar, todo va como una seda y el marido no tiene más que ponerse de rodillas todas las noches y dar gracias a Alá.


  Eden se ha vuelto muy casera. La semana pasada preparó un enorme pastel de chocolate, sacado de una receta de «Good Housekeeping». Probé un bocado, saqué el coche del garaje, tomé una habitación en el hotel Beverly Wilshire y me quedé allí tres días. Por una curiosa coincidencia se tardó exactamente tres días en consumir el pastel.


  Acabo de terminar el libro de Hecht[15] y me ha dejado estupefacto. Hay algunos pasajes vacíos, pero en conjunto es una obra formidable. Sé que escribe ardorosamente y que a veces es innecesariamente vulgar, pero tiene un gran talento y un extraordinario valor. Había olvidado el valor que tenía hasta que leí las cien últimas páginas.


  El libro se vende bien y te mando un ejemplar. Tanto da lo que cueste.


  Te mando también un libro de E. B.White que es, creo, mi autor americano favorito. No creo que haya otros dos escritores que estén más separados en el estilo y en las ideas, pero ambos me aportan algo. No imaginaba que mis gustos literarios fueran tan universales.


  Sin duda sabes ya que los Tugend compraron el apartamento amueblado de los Zeppo Marx. Es un conjunto bonito pero de apariencia extravagante y me parece que en lugar de ser ocupado por los Tugend debería albergar a una pareja como Lupe Velez y Gilbert Roland.


  Besaos unos a otros por mí —los tres— y ¿has pensado alguna vez en volver a los Estados Unidos o quieres convertirte en otro Ezra Pound?


  Os quiere, Groucho


  AL DR. SAMUEL SALINGER


  23 abril 1954


  Querido doc:


  Acabo de regresar del desierto. Mi hija menor y yo salimos de Beverly Hills en perfecta salud. Ella volvió con dolor de garganta y yo volví con un resfriado. Tan pronto como recupere la salud saldré para otro lugar de cura.


  Estoy contento de que te gustara Melinda en la emisión. Hemos recibido una cantidad de cartas después de su interpretación y debo decir que esto constituye una responsabilidad. Hay que procurar que la niña no pierda su sentido de los valores por ser particularizada en la escuela y otros lugares públicos como alguien que ha aparecido en TV. Hasta ahora ha sido muy prudente en este sentido, pero si se vuelve consentida en lo más mínimo, no le permitiré que actúe de nuevo.


  Saludos, Groucho


  P. S. Me dices: «Tu participación en el programa de Rodgers y 62 Hammerstein para la General Foods estuvo a tu nivel». Es uno de los insultos menos ambiguos que he recibido jamás.


  A ALEX GOTTLIEB[16]


  17 setiembre 1962


  Querido Alex:


  Con tantos kilómetros entre nosotros, soy reticente a sacar a colación un tema desagradable, pero mi jardinero me ha informado de que antes de que abandonaras el «Jardín del Edén» por un piso sin ventilación en los barrios bajos de Nueva York, le diste carta blanca para proceder a las plantaciones necesarias en la colina que domina mi mansión.


  Han pasado muchas lunas y la estación de las lluvias, con sus habituales diluvios, está a punto de inundarnos con agua suficiente para hacer que Noé (si está en algún lugar de las inmediaciones) empiece a recoger dos de cada, otra vez.


  Para volver a esa maldita colina, sugiero que me mandes una nota autorizando al jardinero (que no sabe leer otra cosa que las instrucciones de un paquete de semillas) a empezar inmediatamente el proyecto.


  No tengo necesidad de recordarte que nuestra amistad ha sido larga y dudosa y que como soy amigo tanto de ti como de tu esposa, Polly, me bastaría un momento en el teléfono para dar instrucciones a mis abogados de que procedieran a un embargo preventivo de tu miserable choza y para que, a la vez, embargaran a Polly.


  Recuerda que la hierba siempre es más verde donde da la casualidad de que tú no vives.


  Respetuosamente tuyo,
Groucho Marx


  19 setiembre 1962


  Querido Groucho:


  Acerca de tu reciente carta semianalfabeta a propósito de cierta colina que quieres ver plantada de flores que deletreen tu nombre y el del canal en el que vuelve a pasarse tu emisión, ha llegado.


  La carta se leyó con fruición (y arenques sin colesterol) en la mesa del desayuno y provocó una educada sonrisa entre la gente allí reunida, a saber: mi multimillonario cuñado (Billy Rose) y su hermana, que da la casualidad que es mi mujer y tu amiguita. Ambos pretendían 1) que la carta les divertía, 2) que la comprendían.


  Afortunadamente, yo no me encontraba en ninguna de estas categorías.


  No obstante, dice mi intérprete que significa que tú quieres que yo pague por plantar mis propias tierras. ¿No es esto contrario a todas las reglas de la trapacería?


  Pasando a un tema más agradable, como es el de tu jardinero, ¿qué sugiere que plantemos en la colina? ¿Cuánto costará? ¿Cuánto te bonificará a ti? ¿Cuánto de tu bonificación me bonificarás a mí? ¿Podrías mandarme un cheque por anticipado para que pueda mandar a tu jardinero el dinero para plantar la colina?


  Polly y Billy se unen a mí para mandarte nuestros más afectuosos y cálidos recuerdos.


  Tu amable vecino de la vecindad,


  Alex


  A NORMAN KRASNA


  11 abril 1963


  Querido Norman:


  Preguntas por mi familia. Melinda ha pasado por toda una serie de carreras. Hace un año acababa de ver West Side Story[17] y decidió que sería la nueva Natalie Wood. Pero tras una larga conversación con Dee (es decir, la ex de Howard Hawks y hermana de Eden) decidió que sería modelo.


  Luego, después de sepultar doscientos billetes en esta aventura, Melinda tomó otra decisión. Me dijo que ahora que le habían enseñado a andar (cosa que yo pensaba que hacía bastante bien antes del dispendio de los 200 billetes), va a abandonar la escuela de modelos y pretende embarcarse en una nueva carrera. Se llama obra social. De en qué consiste, no tengo la menor idea, pero estoy seguro de que va a costar dinero.


  Eden es ahora un año más vieja que el año pasado. Hoy era su cumpleaños. Ha llegado a la época en que empieza a mentir sobre su edad. La semana pasada, en Phoenix, le dijo al chico que interpretaba a Zwilling que la semana siguiente cumpliría los veinticuatro. Muy pronto podré presentarla como mi bisnieta.


  Arthur acaba de vender otro argumento a Bob Hope.


  Thornton Wilder vio Elizabeth[18] el pasado jueves en Tucson, vino luego al camerino y me dijo que le había divertido inmensamente. Más tarde por la noche cenamos juntos. Nunca había conocido a un hombre de su edad tan lleno de joie de vivre. Como todos los demás, no dijo que fuese una obra magnífica. Nadie lo ha dicho nunca. Pero dijo que había pasado un rato maravilloso.


  Tengo un verdadero problema. Se trata de un tipo que está retirado y va a Hillcrest. Como no juego a las cartas y estoy completamente aburrido del golf (salvo en Springs, donde incluso el golf resulta apasionante por comparación), ¿qué puedo hacer?


  Cuando ocasionalmente voy ahora al club, voy de travestí y me siento en el comedor de las mujeres.


  Melinda está saliendo con un jugador de baloncesto que mide metro noventa y que podría acabar conmigo en un asalto, por lo que trato de apartarme de su camino. Ella tiene coche propio, teléfono propio, habitación propia y la última vez que la vi fue hace dos años cuando una mañana no conseguía poner el motor en marcha.


  Quizás el año próximo venda la casa, pase unos ocho meses en Nueva York y los otros cuatro en Palm Springs.


  Afectuosamente, Groucho


  A HARPO


  18 setiembre 1964


  Querido Adolph:


  ¿Te acuerdas de que una vez, allá en el 29, te sugerí unas acciones que, con el tiempo, te situarían en el mismo rango que Andrew Mellon[19] y Diamond Jim Brady? Sólo unos meses después estabas limpio.


  Ayer en la comida, tu hermano, el Dr. Gummo Marx, acababa de regresar del dentista, que le limó unos dientes y, naturalmente, estaba de un talante más receloso que de costumbre.


  Como no sé cuánto dinero tienes, y no veo razón de que lo sepa, me resulta difícil prestarte la ayuda de mi sapiencia. Sólo puedo decirte que, en lo que a mí concierne, si fuese a invertir 100.000 dólares en un proyecto tendría que ser algo así como la AT&T o la Standard Oil de Nueva Jersey.


  Toma esto por lo que vale, pero recuérdalo, el día que vengas arrastrándote a mi puerta pidiendo limosna por el amor de Adolph, no digas que no te advertí.


  Me satisface que estés en una condición física casi perfecta, y el no arrojar esos 100 grandes a las arenas movedizas de alguna partes al este de Indio[20] te ayudará sin duda a mantenerte así.


  Sinceramente tuyo,
Jeffrey T. Spaulding[21]


  A SU SOBRINA, MINNIE MARX 
(HIJA DE HARPO)


  16 octubre 1964


  Querida Minnie:


  He recibido tu linda carta y, en realidad, tengo dos cartas tuyas. Una era naranja y la otra era limón.


  Por supuesto que pienso transferirte a ese apuesto mozalbete el 28 de noviembre. No sólo quiero estar a tu lado cuando te cases, sino que quiero besarte antes de que ese bribón tenga ocasión de hacerlo.


  Me has engañado de verdad. Siempre tuve la idea de que al final te casarías con un caballo. Sin embargo, pensándolo bien, me doy cuenta de que no hubiese funcionado.


  Todo mi cariño para ti y para ese apuesto granuja que va a llevársete.


  Con cariño,
Groucho


  A BETTY COMDEN[22]


  25 octubre 1964


  Querida Betty:


  Quiero que sepas en cuanto he estimado tu encantadora carta de condolencia y afecto.


  Después de trabajar con Harpo durante cuarenta años, que es mucho más de lo que duran la mayoría de los matrimonios, su muerte ha dejado un gran vacío en mi vida.


  Merecía todos los maravillosos adjetivos que se han utilizado para describirle.


  Era un hombre agradable en el más pleno sentido de la palabra. Le gustaba la vida y la vivía alegre y profundamente y éste es el mejor epitafio que se puede dedicar a nadie.


  Mis mejores deseos para tu familia y mi afecto para ti.


  Groucho


  P. S. Condenada escritura para un hombre que es lo bastante viejo para poder ser tu padre. Estoy seguro de que el gato de Melinda podría haberlo hecho igual de bien, pero no podría quererte tanto como yo.


  A UNO DE LOS AMIGOS DE MELINDA


  1965


  Querido Sr. Janneck:


  
    John took me round to see his mother,


    Then he introduced us to each other.


    She put me through a cross examination,


    I nearly burned with aggravation.


    Then she shook her head, looked at me and said,


    Poor John, Poor John.[23]


    (Cantada originalmente por Vesta Victoria alrededor de 1910)

  


  He recibido su linda cartita y debo decir que es usted un lindo hombrecito. He tenido una linda cartita de mi hija Melinda, cosa que sucede cada ocho semanas, en la que me dice que a usted le despidió de nuevo y que ahora sale regularmente con su padre. Esta medida resultará muy a propósito, si en lo sucesivo quiere que le tiren alguna vez de las orejas. Esto a mí me da lo mismo porque, de la forma que se peina ahora, no estoy seguro de que tenga orejas. ¿Se da usted cuenta de que la he estado manteniendo durante casi diecinueve años y que en los últimos tres no podría decirle si tiene las orejas en abanico o si las tiene pegadas al rostro (si es que lo tiene) o ni siquiera si están limpias?


  ¿Cómo le va en la U. S. C.? ¿Cuál es su coeficiente intelectual? ¿Es tan bajo como cuando le vi por primera vez? Me preguntaba usted si había visto a la reina. He visto una. Fue en una partida de gin-rummy y era la reina de espadas.


  Ha sido agradable recibir su carta. Pero por el amor de Dios no me escriba de nuevo, porque estaré en casa a fines de mes y una noche, cuando la loca de mi hija acuda a una de sus citas, usted puede venir con su guitarra y darme la serenata debajo de mi ventana. Esto no será fácil, porque mi dormitorio está en el piso bajo y tendríamos que cavar un foso para que pudiera levantar la mirada al lugar en que duermo. Mis mejores deseos para su familia y para quienquiera que sea con el que esté saliendo Melinda. Su fiel amigo, Perro Viejo.


  Mecanografiado por Eden,
Groucho


  P. S. Acabo de informarme. Las orejas de Melinda son pequeñas, bonitas y están bien pegadas a su cara.


  A HARRY KURNITZ


  12 octubre 1965


  Querido Harry:


  …Como otros amigos, pareces preocupado por mi inactividad profesional. Quisieras saber cómo paso los días. Sin duda (sugieres) debo de aburrirme. Y yo, como respuesta, sólo puedo decir: ¡Qué poco me conoces en realidad!


  Déjame describirte un día corriente. Salto de la cama al romper el alba. A las 7 en punto tomo un zumo de ciruelas, una tostada de pan, un poco de mermelada y una jarrita de Sanka. Después de lavarme los dientes veo Woody Woodpecker y Captain Kangaroo. A las 9,00 hago una siesta hasta mediodía. Luego viene la comida.


  Todo una lata de Metrecal y un pedazo de tarta de manzana. Después de la comida hago la siesta hasta las dos; luego veo Huckleberry Hound y, si mi mujer ha salido de compras, veo Divorce Court[24] Después me lavo los dientes y hago una siesta hasta las 5,30. Las cinco treinta es la hora que espero con mayor placer. La llamamos la hora del cocktail. Tomamos cada uno un vaso de zumo de arándano, un canapé de queso y un paquete de caramelos de menta.


  A las seis tomamos nuestra comida principal: Yogurt Yami, aguardiente de manzanas y un puñado de pipas de girasol. A las 6:30 vemos a Soupy Sales[25] y a sus locos amigos que se divierten entre ellos con sus ridículas bufonadas. A las 7 cogemos dos sillas de respaldo recto y, el uno frente al otro, nos hacemos recíprocamente la manicura. A las 7:30 vemos Supermarket Sweep y Social Security in Action. Luego ponemos algún disco antiguo de Lawrence Welk y su orquesta de mitad hombres, mitad mujeres. A las 8 tomamos dos Seconals, tres aspirinas y una dosis de LSD y volamos al país de los sueños, esperando ansiosamente qué emociones nos reserva el día siguiente.


  Y ahora, voy al dentista.


  Arriba los ánimos y apresúrate a volver a casa.


  Groucho


  Hablemos de televisión


  A FRED ALLEN


  20 marzo 1950


  Querido Fred:


  Bueno, Hooper se ha ido pero amenaza con volver de nuevo en un futuro próximo, esta vez con un plan de sondeo más inexacto todavía que el que le proporcionó a él Nielsen.[1]


  Empiezo a considerarme como el beso de la muerte para cualquiera rama de la industria del espectáculo. Cuando llegué a primera figura del music-hall, éste empezó inmediatamente a podrirse en sus engranajes. En los días en que era actor de cine, ninguna sala podía sobrevivir a menos que regalara vajillas, quesos y galletas y, durante la Cuaresma, joyas de fantasía. Me acuerdo de una vez que salí a medianoche del «Marquis Theater» de Hollywood después de una triple sesión con dos libras de mantequilla Gold Meadow, una caja de Pepsi-Cola y 12 números para el sorteo de una alberca de agua dulce.


  Y ahora tengo el mismo efecto en la radio. Según Hooper, soy ahora el 5.º en las clasificaciones nacionales, pero ¿a quién diablos encuesta? No puedo hallar a nadie que confiese que tiene todavía una radio y mucho menos que la oiga. Afortunadamente, los empleados de mí patrocinador están de huelga, así que no tiene ningún medio de saber si hago vender sus coches o no. Los ricos, o potenciales compradores de coches, son los únicos que tienen televisor. Los pobres, o la masa de retrasados, se pegan todavía a sus radios portátiles, pero desgraciadamente no son ellos quienes compran los Chryslers y los breaks DeSoto. Así que sospecho que en cuanto acabe la huelga, la Chrysler Corp. me pedirá que me pase a la televisión. Poco se imaginan que en breves meses haré proferir a este nuevo medio el estertor de la muerte.


  Pienso estar en Nueva York hacia mediados de abril y espero que podamos comer juntos una vez, aunque sea en un Automat.


  Saludos, Groucho


  31 marzo 1950


  querido groucho—


  no creo que seas el áspid que ha dado el beso de la muerte al music-hall, a la industria del cine y a la radio, el music-hall se suicidó, el negocio del cine se quedó sin adjetivos y la radio se desechó para los cretinos, en el momento presente, tu emisión de radio es la única que es mencionada por los críticos y oyentes que, por tener las ventanas sucias y no poder ver las antenas de los tejados de sus vecinos, no saben nada de la televisión y todavía oyen la radio, si quieres dar a la televisión el abrazo del rigor mortis será mejor que te apresures, después de algunas emisiones recientes, ciertos individuos de esta parte han sacado los televisores al jardín y los han enterrado.


  el periódico proclama que «se estiman en 5000 los homosexuales de la capital», parece como si garner fuera el único marica que se ha ido de washington, quizá hayas leído que arthur godfrey tiene un nuevo avión, cuando godfrey no está al aire, está en él. todavía no he visto a ace para darle tus recuerdos, afortunadamente, no soy jugador de cartas. si tuviera que esperar tanto tiempo para ver un as[2] sería el hazmerreír de la comunidad, arriba los ánimos, si los trabajadores de la chrysler tienen pensión de jubilados, puede que la consigas, hazme saber cuándo estarás aquí, saludos —


  f. Allen


  octubre 1950


  groucho—


  todos los domingos, después de la misa, nos paramos a desayunar en la pastelería del estudio, a esta hora punta, el propietario es huésped de una abigarrada multitud, aficionados a los caballos, apostadores profesionales, amantes de los helados y gourmets de caviar, cómo yo, un gentil, me meto allí, no lo sé. como se encuentran cada domingo los mismos personajes, reina allí una exuberante atmósfera de amistad que ningún airwick podría destruir, cuando el salmón se presenta bien y el queso de nata se esparce con facilidad, los reunidos, mientras se relamen de gusto y se limpian los grasientos dedos en sus chaquetas, se ponen a hablar de cualquier tema de actualidad que interese a todo el mundo.


  Ayer el aire acondicionado no funcionaba en el estudio, un espeso y corrupto olor dominaba la sala, pero si los ijares estaban flojos los espíritus parecían exaltados, la conversación derivó hacia la emisión de tallulah.[3] todos los espías, todos los apostadores y todos los clientes sospechosos que estaban presentes habían visto el programa.


  Se suspendió la comida, se limpiaron los dedos de la grasa de pollo para apuntar con ellos, se quitaron los residuos de comida de los raigones de los dientes para dejar paso a los encomios, los camareros del mostrador dejaron de trinchar para mezclar sus opiniones con las del cocinero que asomaba por la puerta de la cocina mientras mantenía un ojo sobre el revoltillo de huevos y cebolla encargado para que no se quemara, un hombre gordo dejó una botella de tónico de apio del dr. brown y emitió un efervescente eructo para aportar su contribución al momento, un hombre sentado en la taza del retrete abrió la puerta de los servicios de caballeros y añadió su tributo personal a la celebración.


  en la pastelería todo el mundo coincidía en que la emisión de tallulah había sido magnífica, es una sección transversal en la que las encuestas nunca penetran, te ofrezco estos datos para mostrarte cómo ha reaccionado el hombre de la calle ante la emisión.


  creo que la emisión era excelente, los fallos técnicos molestaban un poco y meredith[4] se enrollaba para tratar de mantener animado el debate, pero en conjunto portland y yo coincidimos en que tenía gusto, humor inteligente y altura, saludos—


  f. a.


  13 octubre 1950


  querido groucho —


  supongo que te das cuenta de que significa meterse en una de problemas de mil diablos montar una supuesta emisión de tv simplemente para despertar tu interés hasta el punto de que me escribieras una carta, yo no quiero estar en la televisión, encontré a goody el otro día y le dije que no había tenido ninguna noticia tuya, ahora me has convertido en un embustero por poderes.


  tienes razón con respecto al senador [claghorn]. estaba fuera para una emisión y no podía estar aquí para los ensayos, la primavera pasada norman krasna me sugirió que hiciese el alley[5] con marionetas, era la única forma de poder utilizar a claghorn. llegó en avión desde detroit la noche de la emisión, su emisión finaliza esta semana y puedo conseguir el reparto original del alley para la emisión de noviembre.


  la emisión de tipo revista no es la fórmula adecuada, tenemos que trabajar en una sala con público, las cámaras no pueden ir a ninguna parte y la intimidad que es tan importante en este medio falta por completo, después de algunas emisiones, espero librarme del público y tratar de hacer algo de mayor alcance.


  creo que tienes suerte de que tu emisión se preste tan bien a ese pretendido nuevo medio, portland y yo vimos la primera, el film es bueno y resulta un placer poder disfrutar de unos buenos diálogos sin tener que ver un montón de maltrechos números secundarios, fragmentos cómicos y aburridos intermedios, todas las emisiones de aquí, las emisiones de comedia quiero decir, parecen utilizar los mismos recursos, esto debería hacer de tu refrescante media hora una novedad doblemente bienvenida a medida que avance la temporada, por lo menos has evitado todos los dolores de cabeza que tenemos, hoy me han dicho que los enanos empiezan a escasear: «todos los enanos buenos están trabajando, etc.». no voy a ser capaz de salirme de muchas de estas crisis.


  entre tanto, gracias por tu carta y recuerdos.


  f. allen


  7 noviembre 1950


  Querido Fred:


  Gracias por el artículo de Goody y la nota que lo acompañaba. El artículo me pareció juicioso y extraordinariamente lisonjero. El hecho de que viviera en mi casa sin pagar cama ni manutención puede haberle influido ligeramente, pero por otra parte siempre me he considerado a mí mismo como un tipo estupendo y un comediante de ponerse las botas (saca tú mismo el chiste).


  Ayer tuve una buena sesión de ti. Te oí en la emisión radiofónica de la NBC y pensé que era un error hacer un sketch sobre Benny puesto que él era el único que la NBC quería que el público ignorase.[6] Aparte de ello, tú y la emisión estabais bien los dos. Luego, sin desanimarme, te vi en la televisión y debo decir que la emisión suponía un enorme progreso con respecto a tu empeño inicial. Me gustó especialmente la parte de Titus Moody, pero toda la emisión estaba mucho mejor equilibrada que la primera. Tenías primeros planos y te dejaron también la oportunidad de hablar y esto ya es bastante para mí. Tengo la sensación de que tus problemas de la televisión han acabado y que al fin representarás en la televisión lo que eras en la radio: lo mejor que hay.


  A propósito, Portland que, tengo entendido, es tu mujer, parecía poderosamente sexy con ese traje supercorto. Será mejor que la mantengas alejada de California porque este estado se hallá inundado de Errol Flynns y, de forma patética, por mí.


  Tu amigo y buen camarada de siempre,


  Groucho


  30 abril de 1951


  querido groucho—


  hable con goody esta mañana e hice varias insinuaciones de que tú no te opondrías a provocar algunas risas en la emisión de tallulah del próximo domingo.


  tienen a margaret truman y cuando me fui trataban de contratar a macarthur. si consiguen al general es posible que lleguemos al final de las frases de propaganda del guión, si el general se niega a apoyar a truman estoy seguro de que goody no podrá convencerle de que permanezca al margen mientras tú y yo provocamos alguna risita, probablemente inundarán el estudio y conseguirán que mac se abra paso entre el público hasta el escenario.[7] debo advertirte que ésta es la última emisión y de la actitud colectiva de los guionistas deduzco que no van a considerar ninguna sugerencia de ninguno de nosotros en la emisión, han sido neutrales toda la temporada y tengo la sensación de que una palabra inadecuada podría desencadenar al equipo de guionistas y hacerles provocar una lucha a muerte de uno de los invitados con un hombre honesto, menciono esto simplemente para que estés en guardia.


  el sr. salpeter me engatusó recientemente para hacerme invertir en una de sus especulaciones con los resultados habituales, si tienes algún dinero te sugiero que lo dejes en casa, creo que el sr. s está planeando otra especulación.


  portland como yo te manda los mejores deseos, estamos ansiosos por verte, saludos—


  fred allen


  Mayo 1951


  Querido Fred:


  Iba a contestar a tu carta cuando se propagó a través de la California del Sur la noticia de que ibas a llegar pronto para librar un nuevo asalto contra la industria del cine, esta vez con Singer Rogers. Bien, si tienes que hacerlo, ésta es la forma.


  Si vienes solo no te olvides de traer algunos aparejos de pesca, puesto que mi sótano hace agua, y podemos pasar allá abajo un rato estupendo como en los viejos tiempos, contándonos historias y canjeando gusanos.


  Aquí el tiempo ha sido espléndido. Los sauces llorones están en plena floración y aunque no me gusta decirlo, parece que los sauces pequeños han sido este año más llorones que nunca.


  El vino de mayo está empezando a adquirir su pleno cuerpo. Ves, a causa de la diferencia de tiempo, el vino que bebéis en el este a principios de primavera no llega aquí a su plena madurez hasta el solsticio de invierno. Y las cosechas han sido estupendas. El Señor, Fred, ha sido magnánimo con nosotros. Hemos cosechado maíz suficiente no sólo para nosotros, sino también para el ganado, y el jarabe ha manado como si estuviese endemoniado. Madre dice que soy un blasfemo; pero todos tenemos derecho a bromear un poco. Esperamos un invierno riguroso, porque ya ayer observé un poderoso aumento de pieles en el costado izquierdo de la doncella del piso y esto significa que las tormentas caerán pronto sobre nosotros.


  Aparte de esto, no hay nada que contarte. Como sabes, echamos de menos las pisadas de tus botas de tacos sobre nuestro edredón y no podemos más que esperar y rogar que antes de mucho Ethan Allen abandone ese estúpido sitio de Fort Ticonderoga y te devuelva a nosotros. Bueno, estoy rendido ahora y pienso que voy a retirarme. Ayer pasé casi toda la noche deshollejando maíz y madre dijo que no deshollejo tan bien como lo hacía antes. Espero que esté progresando. Madre dijo también que no progreso tanto como antes. Bueno, así van las cosas.


  Te quiere,


  Groucho


  P. S. La cerda de cría está de nuevo encinta.


  30 agosto 1951


  Querido Fred:


  Es muy difícil escribirse regularmente con alguien que no sea una mujer. Esto, por si te importa, explica porqué mis cartas son tan infrecuentes. Si, por ejemplo, uno se escribe con una hembra atractiva —preferiblemente no demasiado vieja— siempre existe la posibilidad de que en un día futuro pueda encontrarse más cerca de ella. La correspondencia con un hombre —un hombre de nuestra edad, por lo menos— se reduce pronto a un mutuo catálogo de penas y dolores y a los constantes procesos a que ambos son sometidos por el departamento de impuestos.


  Por favor, no deduzcas de ello que no merece la pena recibir tus cartas. La satisfacción que me producen sólo puede compararse a la felicidad que experimentaba años atrás cuando recibíamos un telegrama diciendo que habíamos sido contratados por un año en el Circuito Pantages. Aprecio cada una de tus cartas como si fuese «una gema de la más pura limpidez». Esto, por si te importa, está tomado de Thomas Gray y se encuentra en la página 262 de las Citas de Bartlett.


  Mi amigo Goody me dice que estás amarrado en Londres por la escandalosa y predictible Tallulah. Como hombre que ha navegado por alta mar en múltiples ocasiones, confió en que sabrás guardarte de los tiburones de las cartas, de los tiburones del billar y, en el caso de que fueras tan venturoso que cayeras por la borda, de los simples tiburones.


  Quisiera poder ir contigo. Qué estupendos ratos podríamos pasar, Goody, tú y yo. Tres viejos pollos contándose penas y dolores, relatando fantásticas fábulas de sus éxitos románticos y maldiciendo a la televisión. Sí, Fred, haríamos balancear el barco con nuestras carcajadas.


  Diviértete, pues, y mis mejores deseos a la Duquesa.


  Groucho


  1 setiembre 1951


  querido groucho—


  ya sé que debes de encontrar mucho mayor placer en mandar una nota a cualquier pendeja a la que esperes seducir en tu siguiente viaje al este que en escribirnos a goody o a mí. hay una vieja leyenda escrita en la pared del servicio de caballeros del hotel martha de washington, dice: es mejor casarse con una chica joven y satisfacer su curiosidad que casarse con una viuda y decepcionarla, cuando escribes a ace, sabes que vas a recibir respuesta. cuando me escribes a mí sabes que la carta nunca será llevada a un tribunal con una demanda por violación de cualquier convenio.


  goody se embarcó la semana pasada en el queen mary. unos días después leí que el queen mary hacía la travesía de agosto más tempestuosa de su historia, si su dragaminas no funcionó, puede que hayamos perdido a un ciudadano, goody probablemente se quedará allá, portland y yo iremos en avión el 9 de set. lo último que oí en la nbc es que trataban de contratar a bee lillie, gracie fields y las hermanas andrews para la primera emisión desde londres, esto representará cierta novedad, aquí se oye a toda esta gente en las ondas año tras año. si contrataran a algún talento británico que nunca se hubiese oído aquí, la empresa tendría novedad por lo menos, si la emisión resulta infame goody siempre puede echar la culpa al gobierno laborista.


  entre tanto, espero que todo esté a punto, saluda a harry tugend, irving brecher y al llorado mr. hutton.[8] banzai —


  fred allen


  18 octubre 1951


  Querido Fred:


  A pesar del hecho de que me considero un tipo extraordinariamente fascinante, rara vez el correo me trae nada que pudiera indicar que el bello sexo, en tanto que sexo, tenga el menor interés por mí. Ni corbatas, ni zapatos Johnson & Murphy, ni puros de lujo obstruyen nunca mi buzón. Lo que sigue es una breve muestra de lo que se ha acumulado esta mañana en mi papelera.


  El primer sobre que he abierto era de un curandero que opera bajo el seudónimo de Dr. Bendricks. Evidentemente me ha visto en TV, porque me escribía que podría equiparme con un nuevo juego de glándulas atómicas. Llama a su método la «Química de la Inmunidad Natural». Decía que estaba convencido de que estas nuevas glándulas darían en el clavo. No estoy seguro de a qué clavo se refería, pero desde luego parecía estimulante. Desgraciadamente, no tengo idea de quién es Bendricks. ¿Es un científico honrado? Todo este asunto es demasiado para mí. En cualquier caso, he dejado provisionalmente el asunto en manos del Dr. Morris Fishbein.[9]


  La siguiente carta era del propietario de un almacén de licores de Beverly Hills y rara vez he leído a un profeta más lúgubre. Me advertía de que los precios de los licores iban a ponerse por las nubes y que lo mejor que podía hacer era reservar 30 o 40 cajas de bebidas espirituosas antes de que se declarase oficialmente la guerra. Como mi bebida se reduce ahora a tragarme un dedalito de jerez todas las noches antes de cenar, su carta me dejó en un estado de espíritu relativamente tranquilo.


  La tercera carta era de la Continental Can Company suplicándome que mandara un poder sobre las 100 acciones que poseo de su capital que, casualmente, han bajado siete enteros desde que las compré. La carta explicaba, en tono más bien quejumbroso, que era accionista de una gigantesca sociedad en expansión, pero que sus tesoreros eran incapaces de seguir los negocios en curso a menos que yo quisiera cooperar y mandarles mi poder, y pronto. La compañía entera, daban a entender, se iba al infierno. Miles de accionistas estaban reunidos en una sala llena de corrientes de aire en Wilmington, Delaware, incapaces de deponer a los actuales directivos a menos de estar moralmente apoyados por mi poder.


  La siguiente carta era de la Electric Bond and Share Company (por si lo has olvidado es el equivalente de Goldman-Sachs en la zona residencial de la ciudad). En 1929 esta empresa redujo mi cuenta bancaria en 38.000 dólares. Desgraciadamente, por alguna confusión del departamento de contabilidad, resulta que 21 años después soy todavía propietario de media acción. Por si no estás familiarizado con los precios actuales de Wall Street, puede adquirirse una acción entera por 1,10 dólares. También estos iban detrás de mi poder. He tratado muchas veces de desprenderme de ese mermado valor. Un año, desesperado, les mandé incluso la media acción, por correo urgente y certificada pero unos días después volvió, esta vez, para acabar de arreglarlo, con seis centavos de sobretasa postal. Un año destruí la condenada acción, pero esto no inmutó para nada a la EB&S. Figuro en sus libros y evidentemente están decididos a mantenerme en ellos, por lo menos hasta la próxima quiebra de la bolsa.


  La siguiente era una carta de la AFRA.[10] Decían que llevaba varios meses de retraso en mis cotizaciones y que a menos que mandara inmediatamente el dinero estaban dispuestos a quitarnos a los músicos, tramoyistas, operadores, eléctricos, policías del estudio y a un ex-vicepresidente de la radio que está en frente de la NBC departiendo pases de favor para el espectáculo de Spade Cooley.


  Por eso, Fred, digo que al infierno con el correo de los Estados Unidos. Estaría en profunda deuda contigo si escribieras a tu diputado y le pidieras que votara contra cualquier futura asignación para la administración de correos. Sin fondos este monstruo pronto se debilitaría y moriría y entonces yo podría pasar mis años de declive con la papelera vacía y el corazón alegre.


  Saludos, Groucho


  3 noviembre 1951


  querido groucho—


  tu reciente carta, en la que te lamentas del tipo de correspondencia que has estado recibiendo de tus admiradores, ha tenido que esperar respuesta hasta que tu problema ha quedado completamente fermentado, al contrario que para la fermentación de la sidra, esto requiere tiempo, el hombre dispuesto a fermentar una cuba de sidra simplemente calienta su atizador, o su lanza, al fuego vivo y la sumerge en la sidra, un hombre que fermenta una carta puede estar ocupado fermentándola durante semanas.


  me parece que el dilema se te plantea por tu elevado nivel, tú te diriges a una clase de propietarios de radios y televisores que saben escribir, cuando interesas a un elemento letrado, gente que no sólo posee aparatos de radio y televisión sino que posee también plumas y lápices y sabe usarlos, tienes que esperar correspondencia.


  si quieres eliminar el correo no puedes esperar conseguirlo mediante el cierre de la administración de correos y del servicio postal, sin la administración de correos los políticos no tendrían puestos para colocar a sus cuñados, sólo puedes detener esa avalancha de cartas de admiradores disminuyendo tu nivel para dirigirte a la masa analfabeta.


  me han embarcado en una serie de la agencia morris para tv. hemos hecho un emisión que ha salido mal. tenemos que dramatizar a los viejos benchley, thurber, twain, etc., artículos de revistas, la mayor parte del material que he visto no llega a cobrar vida fuera de las páginas de la revista, el resto del material que podría funcionar ha desaparecido o se han vendido los derechos a productoras cinematográficas para cortometrajes, las emisiones que se pasan una vez al mes no tienen guionistas ni equipo de producción fijos, consigues a la gente que se detiene de paso para una emisión de danny thomas o jack carson. haré otra el 11 de nov. y también parece por ahora un batiburrillo.


  saludos—


  fred allen


  27 diciembre 1951


  querido groucho—


  a mi regreso a nueva york me presenté en la cocina de los guionistas de la nbc. en lugar de devanarse los sesos encontré a goody y a su feliz cuadrilla amontonando su dinero sobre una mesa en el centro de la habitación, estaban reuniendo el dinero suficiente para sacar bajo fianza a la estrella de su programa si las cosas tomaban mal cariz al final de la semana, reunido el dinero de la fianza supongo que se sentirán un poco más seguros para seguir con el guión.


  empecé the later ego[11] en el avión, espero que habrás advertido el pasaje referente a la escena que se rehizo en la película madonna of the seven moons.[12] la escena era un intento de violación de la casta angela y el actor se olvidaba siempre de que el comité de censura británico no deja pasar ninguna escena de seducción a menos que el seductor mantenga un pie en el suelo, al parecer en inglaterra el sexo es algo así como el billar.


  el botones del beverly wilshire me dijo que mi emisión de tv se pasaría el próximo domingo, en la agencia morris nadie sabía lo que había sucedido con mi kinescope. cómo adquirió la información ese botones no lo sé. o es el patrocinador que esté practicando su hobby, o sabe algo, si lo ves me gustaría conocer tu reacción.


  portland y yo agradecemos tu hospitalidad y esperamos que tengas un vigoroso año nuevo, me queda otra emisión de tv, el 6 de enero, después, quizás aprenda un oficio o algo, confío en que todo vaya bien, saludos —


  f. allen


  8 enero 1952


  Querido Fred:


  Me ha alegrado saber que has comprado Later Ego de Agate y también que te haya gustado.


  Tugend y yo vimos tu emisión la semana pasada y pensamos que representaba un progreso muy considerable con respecto a las que la habían precedido. La parte que me gustó más fue la parodia de IRemember Mama[13] etc. Tú sabes sin duda que das lo mejor de ti cuando hablas satíricamente. Lo haces mejor que nadie y es en este sentido en el que deberías concentrarte


  Debo advertirte, al aconsejarte, que pronostiqué que los Giants derrotarían a los Yankees, que Buddy Baer batiría a Joe Louis, y que Landon sería elegido presidente.


  He visto en el «Variety» de esta mañana que cierto actor está concediendo premios. Como le sería imposible obtener uno para sí mismo —salvo el del aburrimiento— se encerró simplemente en una habitación y salió para anunciar que, en su opinión, Red Skelton era el mejor actor cómico de la televisión. No tengo ninguna objeción a que Red Skelton sea nombrado el mejor actor cómico, pero un premio concedido por ese tipo es un poco como si el gerente de un puesto de zumos de naranja Nedick proclamara que el Romanoff es un buen restaurante.


  Espero que Portland y tú estéis bien y que tengáis un próspero Año Nuevo.


  Groucho


  31 julio 1952


  querido groucho—


  durante las últimas semanas he estado sometido a una cadena de afrentas, que han concluido con la extirpación de mi apéndice, lo que podría originar mi permanente ruina, tenía la intención de escribirte sobre mi experiencia y la forma en que evité una parte de la ola de calor permaneciendo a propósito bajo los efectos de la anestesia durante tres horas de más. la razón de no haberte escrito es que recibí una carta de harry tugend diciendo que acababa de recuperarse de cálculos nefríticos, artritis, un ataque de nervios, ictericia y hepatitis, sabía que harry hablaría de sus enfermedades en las reuniones de la mesa redonda y esa idea me produjo un complejo de inferioridad, «¿cómo puedo escribir a groucho», me decía, «para hablarle de mi ridículo y hediondo apéndice vermiforme cuando harry ha tenido prácticamente en cabestrillo su anatomía completa?», sé cómo pensáis vosotros los californianos. después de un recital de las dolencias de harry, un chico del lugar, viene ese hombre del este con su miserable apéndice. «en california hacemos las cosas a lo grande, etc.». podría haber oído las reacciones, esto es por lo que no has recibido una línea de mí. mi complejo se ha atenuado un poco y supongo que el triunfo de harry se habrá olvidado en hillcrest. este puede ser el momento oportuno para reanudar la correspondencia contigo.


  después de todos estos años estaba seguro de llegar al patio del sumo mckinley con mis órganos completos, me parece que el viejo refrán tiene razón, jesse crawford solía decir: «no confíes nunca en un orangista».


  he empezado mi libro, un capítulo acabado, espero que todo vaya bien.


  saludos—


  fred allen


  12 junio 1953


  querido groucho—


  acabo de regresar de boston. es la única cosa sensata que puedes hacer si te encuentras allá arriba, vi dos titulares en el periódico de boston. «groucho marx hospitalizado por una intervención menor», (alguna dolencia infantil, presumo), el otro titular decían: «eden viene a boston para operarse», pensé que después de vuestro viaje a nueva york tú y tu mujer, eden, estabais exhaustos, más tarde vi que era anthony eden el que iba a la clínica lahey.


  ahora que sé que eden está en la cafetera de oxígeno, lo que me preocupa eres tú. como prácticamente no he trabajado durante dos temporadas, había conseguido hacerme un poco de publicidad con colapsos e ingresos en el hospital o anunciando que mi tensión sanguínea empeoraba y que tendría que dejar de trabajar. ahora que entras en mi truco de la enfermedad, soy hombre muerto, o tendré que ir a trabajar o pillar una enfermedad apasionante.


  tengo un nuevo libro, encyclopedia of aberrations. hay algunas deficiones de «arrancadores de cabelleras», «filoneismo», etc. debe de haber un millón de arrancadores de cabelleras en el mundo del espectáculo, si en un futuro no puedo trabajar creo que trataré de conseguir un empleo en un hospital psicopático como arrancador de cabelleras profesional, yo podría resultar de cierta ayuda para los arrancadores de cabelleras novatos, hay una definición en el libro, un «afradisíaco» es un miembro del afra que persigue a las mujeres, portland, lo mismo que yo, te manda los mejores deseos, esperamos que todo esto se haya exagerado y que estés robusto en breve plazo.


  saludos —


  f. allen


  23 junio 1953


  Querido Freddie:


  Debo decirte que cuando un hombre está tendido sobre su espalda, una carta del chico fuerte de Boston le proporciona ayuda moral y espiritual y le hace darse cuenta de que no todos los que residen fuera del hospital son sus enemigos.


  Mientras estaba encarcelado en ese almacén de fiambres recibí un montón de correspondencia y, cosa curiosa, la mayoría de baptistas, metodistas y católicos.


  Esta mañana, por ejemplo, he recibido una carta de un tal Rev. Pfister. Decía que alguien le había pedido que me mandara un folleto y una medalla. La última medalla que he recibido fue como finalista en un torneo de tenis femenino hace unos años en Far Rockaway, así que voy a colgarme en el cuello esta imagen de San Judas. Si no sirve para otra cosa, quizá me haga crecer un poco de pelo para sustituir al follaje que me rapó una especie de barbero la noche que llegué a los Cedros del Líbano. Entró en la habitación, me agarró por los pies, me colgó en el aire y me peló hasta la médula. Allí estaba —como un pavo de Navidad, en la situación más indigna probablemente de toda mi carrera teatral— suspendido en el aire y trasquilado por un completo desconocido.


  Hoy he salido por fin del reino de los huevos escalfados y el pudding de tapioca y lentamente hago previsión de fuerzas para lo que me depare el destino.


  Veo en los periódicos que eres miembro ahora de la facultad de Brandéis y que Sid Perelman se ha convertido en estudiante del curso superior. «Variety» dice que has estado muy bien, pero siempre lo estás.


  Mis mejores deseos para los dos,


  Groucho


  5 julio 1953


  querido groucho—


  me ha preocupado tu operación, es un poco tarde, lo sé, pero por tu descripción de los procedimientos —«el desplumado de entrepierna», «el pelado hasta la médula» y «el colgarte de los pies»— estoy convencido de que no te llevaron a los cedros del líbano con tus dolores, debieron de dejarte en alguna pollería de la vecindad, espero que estés plenamente repuesto y que tus miembros hayan recuperado su potencia.


  sid perelman y yo participamos en la universidad de brandéis en las fiestas de fin de curso, sid me metió en este asunto que organizaba leonard bernstein. brandéis tiene sólo tres años de existencia, lo que no es suficiente para tfcner antiguos graduados que vuelvan al campus. leonard inventó algo llamado el «festival de la diversión», para nuestra velada leonard reunió a irwin corey, jack gilford, alice pearce, arthur kober, sid y yo. exige cierto esfuerzo mental evocar una velada académica que involucra a todo ese reparto de estrellas, sid y yo hicimos una mesa redonda de dos personas y hablamos de la evolución del «actor cómico» ilustrando con escenas los diversos tipos de personajes cómicos, el público quedó satisfecho de la velada y sid se presentó con un monólogo de apertura que era muy divertido.


  mañana salimos para maine. vamos a quedarnos allí al lado de la casa de doc rockwell unas tres semanas, empezamos la emisión de tv el 18 de agosto y yo tendré que regresar, portland lo mismo que yo te manda los mejores deseos, me pondré en contacto contigo a nuestro regreso a fines de mes. a seguir bien—


  f. allen


  22 julio 1953


  querido sr. marx—


  ayer te citaron en el comedor de este albergue, una tiroidea ama de casa, sentada detrás de mí, dijo: «es como esa divertida historia que contaba groucho marx».


  la divertida historia resultó ser la del hombre que bendecía la mesa en voz baja; alguien de la mesa dijo: «no le oigo», el hombre respondió: «no hablaba con usted».


  quería simplemente que supieras que si tú mantienes bajo control la tradición de marx por los soleados repechos de california nosotros mantenemos la costa rocosa de maine consciente de groucho.


  este albergue es un establecimiento rústico, la vida al aire libre es exhuberante. a medianoche el detective de la casa efectúa sus rondas por los jardines sacudiendo los árboles, esto ha hecho disminuir los asuntos sucios durante la temporada de 1952.


  hay aquí una ciudad tan insípida que un día se retiró la marea y nunca volvió.


  regresaremos la próxima semana para empezar a trabajar en la nuca ???? emisión, saludos —


  f. allen


  30 julio 1953


  Querido amigo Freddie:


  He recibido la foto de un cangrejo, que presumo que era el Dr. Rockwell ligeramente disfrazado. He leído también el artículo de Goody sobre tú y yo y aunque dudo de que hubiese ninguna especulación en Madison Avenue sobre nuestras relaciones, resultaba interesante de leer. El párrafo sobre la marea que se retiró y nunca volvió es un chiste maravilloso y fue acogido con regocijo en la Mesa Redonda de Hillcrest. Es el primer chiste decente que se ha contado en esta mesa en más de tres años.


  Tomo nota de lo que dices de que Laurie está preparando un libro definitivo sobre el music-hall. Espero que sea más exacto que su anterior publicación.


  De todas formas, el libro que quiero que escribas sería informativo pero también humorístico y con tu propio estilo personal. No sé como meterte esto en la cabeza, Fred. Eres el mejor humorista de nuestra época, y todavía no quieres hacer una maldita cosa en este sentido. Entre todos los millones de libros, buenos, malos y de los otros, no hay ninguno de Fred Allen. Te he sermoneado sobre esto una y otra vez y seguiré haciéndolo hasta que capitules.


  No sé nada de tu emisión. ¿Va a ser en directo, filmada, en kinescopio, y cuándo se va a emitir?


  Me gustaría verla. Y será mejor que sea buena porque acabo de adquirir un nuevo aparato de 27 pulgadas y lo descubre todo.


  Mis vacaciones están a punto de acabar y dentro de tres o cuatro semanas más estaré de nuevo deslumhrando a los clientes.


  Espero que estés bien.


  Mis mejores deseos para Portland.


  Groucho


  21 agosto 1953


  querido groucho—


  al fin hemos dado a luz la emisión inicial sin necesidad de comadrona ni del dr. kinsey. harriet van horne y jack o’brien[14] dijeron pestes de ella, pero en la agencia nadie ha lanzado a ningún ejecutivo detrás de mí, así que quizá sobrevivamos.


  goody me llamó y me dijo que piensa que cuando hayamos quitado las chinches (supongo que es una forma sutil de decir que una cosa es piojosa: cuando hayamos quitados las chinches) constituirá un buen medio de expresión para mí. en la primera emisión se cortaron las entrevistas hasta reducirlas a nada y la confusión general me puso nervioso, cosa que naturalmente no me ayudaba en las improvisaciones, en realidad, no había oportunidad de improvisar, tenía tantas improvisaciones que no pude utilizar que cuando finalizó la emisión hablé conmigo mismo durante dos horas.


  tenías razón en lo del filmado, no tienes ninguna oportunidad en las escenas de comedia prolongadas con esta forma de rodaje, otro factor es que en un concurso el presentador está en contacto con los participantes durante las pruebas y puede hacer todo lo que quiera durante las preguntas y respuestas, con esta genial forma de rodaje estoy en contacto con el concursante únicamente durante la breve entrevista, cuando empieza la actuación yo desaparezco por completo y tengo que volver a empezar desde el principio con el siguiente concursante.


  mañana veremos el kinescopio y conoceré mejor los problemas, creo que la emisión se pasará dentro de dos semanas, si por casualidad ves la primera me gustaría conocer tu opinión y tus sugerencias, si consigo el tiempo suficiente para hablar y divagar puede que funcione, pero si quedamos bloqueados entre las pruebas y ese artificio me encontraré como un pato enjaulado, esperemos que todo vaya bien.


  f. a.
(recepcionista nocturno
del albergue barthold).


  4 setiembre 1953


  Querido Fred:


  No vi tu primera emisión, pero he visto la segunda y para ir directamente al grano diría que el problema principal reside en el hecho de no hay suficiente Fred Allen en ella. Debería encontrarse la forma de eliminar a esos tres jueces profesionales que tienen tanta fama y no hacen nada. Además, tienen un aspecto horrible.


  Si vamos a ver una emisión de Fred Allen, es mejor ver a Fred Allen. Dios sabe que no soy doctor en comedias; apenas soy capaz de guarecerme de la lluvia (que, por cierto, la necesitamos desesperadamente aquí). Pero repito, tus escenas eran divertidas, pero no había las suficientes.


  Como te dije el verano pasado, el hecho de que actúes en directo será siempre una desventaja. Es un poco como hacer una película sin copión, montaje ni cortes, pero evidentemente no tienes nada que hacer a este respecto.


  No quiero cargarte con una carta larga, ni espero una rápida respuesta. Sé que debes de estar ocupado, nervioso y cansado, tratando de dar forma a ese invento.


  Veré de nuevo la emisión el próximo martes y te comunicare mis impresiones.


  Mis mejores deseos para ti y Portland.


  Groucho


  17 marzo 1954


  Querido Fred:


  El 25 de marzo estaré en Nueva York. Voy a ser el habitual y aburrido artista invitado, esta vez para General Foods. Quizá le degraden a teniente por esto. Espero verte.


  Perdona la brevedad pero voy a hacerme unas fotos de cuerpo entero esta tarde para una empresa de calendarios y tengo que apresurarme a quitarme la ropa.


  Mis mejores deseos para ti y para tu ninfa.


  Groucho


  6 agosto 1954


  groucho—


  he terminado recientemente un libro titulado treadmill to oblivion. será publicado en noviembre por little, brown and co.


  aparentemente la agencia morris y todos los goodsan y todman[15] no sólo no pudieron juntar de nuevo a humpty dumpty, sino que no fueron capaces de vender el nuevo programa concurso. si no hay novedad estoy pensando en tratar de escribir una autobiografía e incorporar parte del material que tú sugerías sobre los años de music-hall, puedo trabajar en ello todo el invierno y cuando tenga las cosas organizadas quizá pueda salir y hablar con alguno de los viejos artistas de music-hall, por supuesto, si me desmienten y venden por fin la emisión a algún industrial chalado tendré que posponer mis planes literarios, espero empezar el libro, no obstante.


  portland, lo mismo que yo, manda los mejores deseos a todos los marx dentro o fuera de las piscinas y dondequiera que podáis estar.


  f. allen


  16 agosto 1954


  Querido Freddie:


  Resulta un poco irónico, y ello no habla nada bien por supuesto de la juerga de la televisión, que su único cerebro de primera clase esté ahora en busca de un patrocinador. Cuando veo a esos farfullantes idiotas en las emisiones de mesas redondas, concursos y otras medias horas de despropósitos que infestan ese medio, parece imposible que tú estés sin patrocinador.


  La otra noche vi por casualidad un programa de una mesa redonda, no sé como se llama, pero chico, ¡la que organizaban! El más leve suspiro era acogido con tempestades de risas.


  Antes era el público el que proporcionaba las risas; ahora los actores lo hacen en su lugar. Esta es sin duda la era del Hágalo Usted Mismo.


  Antes de acceder a este tipo de cosas, preferiría retirarme y abrir una pequeña fábrica de sombreros en Danbury, Connecticut.


  Veo ahora que Cantor empieza a escribir un artículo diario para el Bell Syndicate. El único hombre del mundo del espectáculo que podría escribir una artículo divertido cada día es un tal Sr.Allen y no sé por qué no lo hace.


  Espero que esta carta no parezca como si yo pensara que pasas hambre, frío y estás a punto de ser echado del Hotel Mills por no pagar la cuenta. Sé que no necesitas el dinero, Fred; es simplemente que detesto ver tanto talento sin aprovechar.


  Recuerdos,
Groucho


  11 octubre 1954


  Querido Freddie:


  Espero pacientemente la fecha de publicación de tu libro. No te he escrito durante algún tiempo porque he estado ocupado escribiendo improvisaciones para la próxima temporada. He escrito ya todas mis improvisaciones para 1954 y la mayoría de ellas son bastante horribles.


  Para mostrarte lo experto que soy en deportes, he ganado 100 dólares con los Giants. Un tipo caritativo, que no quiere morir y dejar todos sus bienes a merced del impuesto sobre herencias, apostó conmigo a 100 contra 50 que Cleveland ganaría el Campeonato. Así que gané 100 dólares; había prometido 50 de ellos a mi mujer, Eden, si se sentaba a ver los partidos conmigo. Después del primer partido, Eden, a quien le gusta el béisbol aproximadamente como a mí los calabacines, propuso devolverme el dinero si yo no insistía en que siguiese viendo los partidos.


  En cualquier caso, yo gané los cien; le di 50 dólares a Eden; y de los otros 50 dólares gasté 40 para hacer cambiar el tubo catódico de mi televisor, que estalló el día en que Dusty Rhodes se anotó el tanto definitivo. Con ello me quedaron un total de 10 dólares que fueron para teñirme el pelo; la tensión nerviosa de ver el campeonato me había dejado el pelo blanco como la nieve.


  ¿Lees los artículos de mi hijo sobre mí en el «Saturday Evening Post»? No tenía idea de que yo estuviese tan chalado.


  Mis mejores deseos para ti y para Portland.


  Groucho


  22 noviembre 1954


  Querido Fred:


  Gracias por los recortes sobre el libro de Arthur. Incluso el «New Yorker» lo ha elogiado; lo que me ha asombrado y complacido. Como te decía, me parece que quedo como un perfecto chalado en ese libro, y no quiero decir premeditadamente chalado, como Jack Rose[16] o Coolidge… Ahora me doy cuenta de que he sido un loco todos estos años sin darme cuenta de ello. Bueno, basta ya de mí. Estoy completamente Harto del tema y espero que la presente te encuentre en el mismo estado.


  Creo que te dije cuánto disfruté con tu libro. No sé si se venderá porque es bastante especial, pero ello debiera animarte para mayores esfuerzos literarios.


  Estuve en el Shower of Stars de Chrysler el jueves pasado por la noche. Cuando digo que estuve en él, quiero decir que se trataba de una visita sorpresa de cortesía. Yo tenía una frase que era: «Pongamos algo que nos guste a todos». La idea era que Betty Grable y Marry James estaban sentados en la parte delantera de un DeSoto y yo estaba escondido detrás, en el suelo. Entonces, cuando Betty Grable conectaba la radio en el cuadro de mandos, yo debía saltar y apretar otro botón de la radio —para sintonizar mi emisión— y pronunciar luego esa réplica inmortal: «Pongamos algo que nos guste a todos».


  Justo antes de la emisión, el productor me preguntó si quería suprimir la réplica. Me dijo que la emisión iba a rebasar la duración prevista. Discutí obstinadamente durante un rato pero al final le pregunté si podía utilizar la mitad de la réplica: «Pongamos algo». Dijeron que esto no tendría sentido alguno, así que me dije que al diablo con ello y me agazapé de nuevo en el fondo del coche. Se suponía que la gran sorpresa era que yo saltara desde allí en medio de la escena. Supongo que no me agaché lo suficiente… O esto, o el operador estaba borracho. Sea como sea, el público me vio a lo largo de toda la escena, aunque se suponía que yo estaba escondido; y cuando salté para dar la sorpresa, supongo que no salté lo suficiente o que salté demasiado, porque fui a parar a un sitio en el que el parabrisas me ocultaba la cara.


  Por desgracia, Gummo se olvidó de hacer el contrato de antemano para esta emisión, por lo que dudo que reciba nunca la pasta que me habían prometido. Mientras estaba tendido allí en la parte trasera del coche, se me ocurrió que en Cocoanuts y Animal Crackers tenía unas 90 hojas de diálogo. Aquí tenía sólo una réplica y hasta esa me cortaron. En fin, supongo que es esto el mundo del espectáculo.


  Mis mejores deseos para ti y para la Tropa de Asalto.


  Te quiere, Groucho


  26 noviembre 1954


  querido groucho—


  no pude ver shower of cars allá en boston. no tenía ningún televisor a mi disposición, hay televisores en boston, pero tienes que conocer a alguien, la razón por la que los tipos de la cbs trataron de arruinar tu triunfo artístico era obvia, por ser uno de los gigantes de la nbc, estaban empeñados en cazarte, me sorprende incluso de que fueras capaz siquiera de meter la cara delante de la cámara, sin hablar de tu réplica única, columbia[17] es una universidad y columbia es la gema del océano, pero columbia se ha dedicado a liquidaros a vosotros, las estrellas de la nbc.


  he hablado con varios agentes literarios y me han dicho que el libro de arthur iba muy bien, pensaba que la revista podía perjudicar la venta del libro, pero uno de los ejecutivos de la little, brown co. me ha dicho que la revista generalmente ayudaba a la venta del libro, esto debería asegurar el éxito del libro y una pasta adicional para arthur. me parece que ha hecho un trabajo estupendo, el libro tiene una gran pulcritud y por ser un pariente cercano, tú quedas muy bien, si arthur lo hubiese titulado life with father, podrías haber convertido el libro en una comedia y haber dado motivo de preocupación a lindsay y crouse.


  como tú dices, treadmill to oblivion tiene un atractivo limitado, el editor estima que si vende 25.000 ejemplares estará muy bien, la única cosa de la que me siento satisfecho es que nadie ha criticado el estilo, estoy pensando en empezar el otro libro a partir de primero de año. no quisiera hacer una historia completa del music-hall sino una cosa en cierta manera autobiográfica en la que pudiera meter tantos capítulos de music-hall como diese de sí el material del que dispusiera, tengo que esperar a que se aclaren algunos otros asuntos antes de que pueda empezar realmente, te lo comunicaré más adelante.


  goody tiene una emisión en la que quiere que haga un ensayo, probablemente te haya hablado de ello, los escritores ameteurs mandan material y las escenas, fragmentos, monólogos, etc., son interpretados por los mejores actores disponibles, no sé cómo se puede apoyar esta idea, el nivel de los escritores profesionales es ya bastante bajo, depender de que los amateurs manden guiones representables creo que sería fatal, goody piensa que estoy chiflado, estoy seguro, pero tengo el material que nos han mandado durante veinte años y nunca pude encontrar a un escritor en potencia entre las hordas que nos bombardeaban con todo tipo de textos cómicos.


  espero que todo vaya bien, portland, una antigua actriz contratada por el sr. gordon, te manda sus desgreñados saludos.


  fred allen


  23 diciembre 1954


  Querido Freddie:


  La Pascua navideña está una vez más encima de nosotros. Cada año parece que llega un poco más de prisa. Ya veo lo que dices sobre tu correspondencia personal que se amontona. Esta es una de las razones por las que dejo que transcurran largos intervalos entre nuestras cartas. Tú estás ocupado. Yo soy perezoso y el mundo está lleno de un virus de baja especie. Una pequeña muestra de él me atacó la semana pasada y me dejó fuera de combate.


  Mientras estoy tendido en la cama con una botella de agua caliente en los pies, una manta eléctrica cubriendo mi velludo pecho y media docena de antibióticos diversos dando vueltas dentro de mí, me preguntaba a dónde diablos iba el mundo. Me preguntaba también si volvería a estar alguna vez lo bastante bien para tambalearme hasta la NBC en el DeSoto del año pasado, sin control de dirección, ni parabrisas de seguridad, y embaucar de nuevo al público; y cosa bastante sorprendente, no me importaba demasiado si podía hacerlo o no. La geriatría se ha convertido en una ciencia portentosa. Los médicos pueden ahora alargarte la vida en una docena de años pero no te dicen que la mayoría de estos años vas a pasarlos tendido sobre la espalda mientras algún vampiro de gruesas gafas y pelo revuelto te escudriña a través de un artefacto salido directamente de Space Patrol.


  Aunque no me sentía muy dispuesto a escribir no podía dejar pasar la época de fiestas sin tratar de esparcir un poco de alegría.


  Mis saludos a los dos.


  Groucho


  22 febrero 1955


  querido groucho—


  a partir de la publicación de mi libro he estado más ocupado que un hombre de buen humor en un día de canícula, he aparecido en programas de radio, emisiones de tv, librerías, sesiones de espiritismo y al final acabé presentado junto con el libro de la semana en un superespectáculo que un médium montaba en una mesa espiritista.


  si esas extravagancias hacen vender los libros no lo sé. parece ser una práctica admitida en el comercio literario, en el minuto en que un pobre ingenuo escribe un libro se supone que debe mantenerse a la defensiva, se supone que debe estar a entera disposición de cualquier dama que anime un club literario o que tiene que estar dispuesto a aparecer en los escaparates de las más diversas librerías, debe responder a la correspondencia, la mayor parte de la cual procede de gente a la que le gusta leer pero a la que no le gusta comprar libros, de hospitales que tienen presupuestos pequeños pero que quieren el libro para sus bibliotecas y de comisiones eclesiásticas que quieren ejemplares firmados para subastarlos y recaudar dinero al objeto de proporcionar un braguero duradero a un diácono herniado.


  tú me incordiaste para eso de escribir, tú estás beatíficamente sentado en tu mullido cojín haciendo una fortuna y entrevistándote con una serie de gente agradable en el programa, yo estoy defendiéndome de la gentuza literaria.


  recientemente fui a filadelfia. la gente del «sat eve post» quiere que escriba una autobiografía, en la comida el sr. hibbs se pavoneaba con un ejemplar del libro de arthur que le habías dedicado. estoy considerando el proyecto, he estado hablando con cierto número de viejos actores de music-hall, pero la investigación es demasiado costosa, me he dejado sablear en cada entrevista. no he conseguido nada y hasta el momento me ha salido por un traje, una chaqueta de invierno y demasiado dinero, pensándolo bien, no creo que pudiera aguantar un libro entero sobre el music-hall, quizá utilice algún material extraño para aderezar los capítulos referentes a mis experiencias en el terreno de los actores de segunda fila.


  si estás cansado de todo eso y quieres ganar una fortuna sin trabajar te contaré mi invento, se trata de limpiar las iglesias parroquiales de la comarca, he patentado un púlpito que puede transformarse en una mesa de bingo. no permitas que hope y crosby se apoderen de ello, aprovéchate, estoy trabajando también en una bragueta larga para pantalones de hombres de brazos cortos.


  la vida es una cuesta arriba, no abandones la carga, sigue adelante. confía en que todo vaya bien, la cotización está en alza, si estás en casa, te llamaré cuando lleguemos, entre tanto —tú decides—


  f. allen


  29 julio 1955


  Querido Fred:


  Me complació volver a verte el pasado domingo aunque fuera sólo en un receptor de televisión. Deduzco de ello que te has recuperado parcialmente de esa caja de trampas en la que estabas encarcelado, y estoy seguro de que una de las razones de que hayas vuelto tan rápidamente al trabajo es el tamaño de la cuenta que te presentaron cuando salías tambaleante del hospital.


  En cierto momento del programa del domingo pasado llevabas gafas. Me gustaría que las llevaras siempre. Te hacen aparentar varios años más joven y dan a tu rostro el mismo tipo de ternura que mostraba el general Grant en Appomattox.


  En serio, te aportan algo.


  Los mejores deseos para ti y para Porty de un viejo compinche llamado,


  Groucho


  2 agosto 1955


  querido groucho—


  muchas gracias por la sugerencia de las gafas, fotogénicamente, siempre salgo como un talego con nariz, hice una película con jack benny. yo tenía todo mi pelo, mis dientes, mis huesos y mi sangre, jack tenía unas crines que parecían el trasero de un perro basset, llevaba dientes de marca hillard, sus huesos habían sido alquilados a un quiropráctico y había tomado su sangre de un hemofílico que empezó a sangrar de repente y había olvidado llevarse la cubeta consigo, cuando salió la película jack parecía un sueño de westmore.[18] yo parecía una mariquita atrapada en una puerta giratoria de sloane.


  tenía un gag de repetición que empezaría con la mujer que me escribió hablándome de las gafas, me escribía de nuevo diciendo que mis gafas eran anticuadas y que necesitaba otras, podría seguir provocando algunas risas durante tres o cuatro semanas, pero en esta emisión todo se pierde en la confusión, es difícil conseguir risas, sólo se pueden coger pedazos de la conversación y algunas noches la conversación se parece a algo que pudieras oír al azar en un depósito de cadáveres.


  saludos—


  f. allen


  12 setiembre 1955


  Querido Fred:


  Veo que los Dodgers ganaron el campeonato. En cualquier caso no me importa demasiado. Lo que me alarma es la velocidad con que ha pasado otro año. Parece que han pasado sólo unos meses desde que Durocher[19] era un héroe y se consideraba seriamente a Willie Mays[20] como compañero de candidatura de Stevenson. Debo decir que este año sólo me ha perturbado física y mentalmente.


  Mientras tú tomabas el sol al suave y refrescante aire de otoño de la costa este, nosotros hemos tenido una semana de temperaturas que generalmente se ven sólo en los termómetros médicos. Fui a Las Vegas para refrescarme y vi allí a Lena Home en un night-club (había olvidado que esta mujer es una ola de calor por sí sola). En cualquier caso, me calenté tanto mirándola que tuve que regresar a Beverly Hills.


  Estoy metido ahora en una bufonada caprichosamente llamada Fifty Years of Show Biz. Al parecer será la historia del music-hall desde 1900 hasta 1950. Es en realidad un proyecto del gobierno puesto que el departamento de impuestos se quedará con alrededor del 85 % de lo que yo gane. Me desconcierta el hecho de persistir en hacer estas cosas. Supongo que es un desafío. La última que hice era también un desafío. A la mitad, se levantó alguien del público y proclamó a gritos que se condenara si él no podía resultar más gracioso que aquello. Yo no podía discutir con él, porque le comprendía muy bien. Algún día seré lo suficiente listo para quedarme simplemente en mi pequeño taburete, confundiendo y desconcertando a los aldeanos.


  Estoy satisfecho de ver que trabajas con regularidad… y espero que sigas llevando las gafas.


  Mis mejores deseos para ti y para tu honorable esposa, de tu honorable amigo,


  Groucho


  A GOODMAN ACE


  9 agosto 1950


  Querido Goody:


  Nuestra amistad, frágil en el mejor de los casos, ha llegado a un atolladero. Yo detesto Nueva York y no quiero ir allá, y tú desprecias Hollywood y te niegas a venir aquí. Quizá podríamos llegar a un compromiso y encontrarnos una vez al año en Kansas City. Podríamos comer en el Nancy y por la noche, después de una tarde de billar en el garito de Johnny Kling, podríamos cenar en el restaurante judío de en frente de la entrada de artistas del Orpheum.


  Estoy encantado de que a ti (al contrario que a «Variety») te haya gustado el spot de TV que hice para Popsicle. Yo no pensaba que fuera demasiado bueno, pero tenía interés como punto de referencia para lo que podremos hacer una vez que hayamos encontrado nuestro camino.


  La semana pasada los Frailes, al encontrarse sin celebridades teatrales, ofrecieron una cena a Harry Karl. Karl lleva bigote negro, está casado con Marie McDonald (El Cuerpo) y dirige 112 almacenes de zapatos. Como no soy Fraile y he llevado siempre zapatos Johnson & Murphy, me pidieron que hablara pero me negué con el pretexto de que sabía muy pocos chistes de zapatos.


  No obstante, se presentaron todos los habituales —Jessel, Danny Thomas, Martin y Lewis, George Burns, etc.— y tengo entendido que montaron un espectáculo muy bueno. Yo tenía una ligera dificultad para oírles. Por alguna desconocida razón Krasna y yo estábamos colocados en una mesa ocupada por 1) un rollizo agente que empezó a restregar mi pierna con la suya, pensando que aquélla pertenecía a la Sra.Stebbins; 2) Eddie Small, que empezó a suplicar a Krasna que se metiera en la producción independiente en la Italia meridional; y 3) Artie Stebbins, que empezó a insistir con una voz de 20 años de práctica, que ya no me quedaba mucho en este mundo y antes de que fuera demasiado tarde debería inscribir una importante póliza para mis seres queridos y mis precedentes esposas.


  En conjunto, era una reunión de gran categoría. Apenas había una zapatería en la ciudad que no estuviese representada por su gerente y te hubieses partido de risa ante las chanzas que volaban de una parte a otra sobre suelas y tacones, la gente que se veía en apuros y para terminar el Young Man with a Shoe Horn.


  Al final del último discurso, que era el de Karl, le regalaron un par de zapatos de bebé y tres nuevas sucursales. Los zapatos de bebé hicieron ruborizarse a Marie en todo el cuerpo.


  A medianoche fui a casa bien calzado, completamente asegurado y pasé la noche soñando intermitentemente en la producción independiente en la Italia meridional.


  Besos y abrazos, Groucho


  Domingo 1950


  Querido Groucho:


  Hubiera contestado antes a tu carta, pero no me habías mandado ninguna.


  De todas formas, no importa.


  Los televisores quedaron a oscuras una noche o dos de la semana pasada en Nueva York, y durante ese breve espacio de tiempo reapareció la costumbre de hablar. Había los temas de la bombaH y la señora de Peter Lindstrom.


  La bomba H me inspira muy poco temor, ya que vivimos en un edificio que era antiguamente propiedad de Hearst y tiene una antigua enseña eléctrica en la torre que se ilumina en medio de la oscuridad y dice: «Bombas, no. W. R. Hearst».


  En cuanto a Ingrid Bergman, la ciudad está dividida en dos bandos. Está la compañía de giras María Magdalena y están también entre nosotros los que arrojarían piedras hasta a la PRIMERA estrella, para no decir nada deja señorita Bergman. No me he formado todavía una opinión personal. He tratado de reducirlas a un mínimo, y no tan común, denominador. ¿Qué haría mi propia iglesia, me pregunto a mí mismo, si, digamos, Molly Picon[21] se hubiese largado a Inglaterra con Carol Reed? ¿Prohibiría la Second Avenue The Shatchon and the Madel?[22] ¿Servirían Lupowitz y Moskowitz bolitas de matzo [pan sin fermentar] enlutadas?


  Estas eran las preguntas que me atormentaban cuando fui a ver Stromboli. En cuanto a la película, me reservo la opinión para mí mismo.


  Te quiere, Goody


  18 enero 1951


  Querido Goodman:


  He recibido tu carta y sin duda tú tienes tus problemas. Por una miserable pasta, te prometo que no se la enseñaré a Wald y a Krasna.


  Miriam me había dicho que había hablado contigo y que no ibas a hacer el Big Show la semana en que yo estaré. Entonces pedí a Gummo que llamara a McConnell y les dijera que sin ti yo no actuaría. O eres un ladino fullero o te olvidas simplemente de lo que dices de vez en cuando.


  Hoy he pasado una mañana muy divertida. Para empezar, estaba lloviendo. Después de escuchar las noticias de la guerra fui a mi abogado, que empezó inmediatamente con la noticia de que el gobierno no veía con los mismos ojos que el que abajo suscribe ciertos artículos de la declaración de impuestos de 1946 y 1947, cuando yo era relativamente un hombre joven. Esto no representa mucho dinero, pero lo que lo hace más divertido aún es que todavía no han llegado las relaciones de impuestos de 1948 y 1949.


  Te cito estos engorros sólo para mostrarte que no hace falta tener parientes en Kansas City para ser desgraciado. Francamente, todo este asunto no me fastidia demasiado y así incordio al Departamento de Impuestos. De todas maneras, si cuando llegues el 4 de febrero y llames a mi puerta no contesta nadie, siempre podrás encontrarme en la prisión federal, cerca de la estación de la Union.


  Gracias por el vestido de Melinda. Dijo que te daría las gracias personalmente cuando vengas. Es decir, si sigues trabajando en el Big Show. Si no, ya puedes buscarte las gracias en otra parte. A la mayoría de la gente con la que hablo le gusta el Big Show y la mayoría de ellos coinciden conmigo en que le sobran por lo menos 30 minutos. He leído las clasificaciones de «Variety» y si hay que tomar en serio estas clasificaciones, dudo de que continúe la próxima temporada. Mis predicciones son generalmente exactas. Yo era el tipo que decía que no habría quiebra de la bolsa en 1929.


  Espero tu llegada con una considerable dosis de sangre fría.


  Abrazos de todos,
 Groucho


  P. S. Anoche vi a Joe DiMaggio en el Chasen y no llevaba puesto su equipo de béisbol. Esto me pareció completamente disparatado. ¿Te imaginas si empezara un partido en mitad de la noche? En cuanto se hubiese puesto el equipo el partido ya habría acabado.


  Groucho, querido señor o señora:


  He recibido hoy una llamada de la NBC y me han dicho que Gummo les había escrito preguntándoles si soy ahora o si he sido alguna vez miembro del equipo de guionistas del Big Show. Por ello me han rogado que te escribiera que lo soy y que lo seguiré siendo.


  Este maldito camelo que circula de que yo estoy fuera de la emisión ha sido de lo más embarazoso. Y te diré cómo lo provoqué.


  Yo tenía que tomar unas semanas para escribir mi película. Hasta el momento he estado fuera dos semanas, contando un día que me pasé revisando lo que mi equipo de guionistas había escrito. La semana pasada cogí un guión y empecé a vomitar. Así que empecé a arreglar los chistes de un lado y de otro. Rehíce la rutinaria entrada de Fred con Tallulah. Los chicos aceptaron parte de mis arreglos, pero insistieron en que Fred QUERRIA decir: «Hacía tanto frío en Miami que tuve que zambullirme en medio de un sandwich caliente de pastrami para mantenerme caliente».


  Eso, me dijeron, era Fred. Eso, me dijo Fred por teléfono, era el Fred autor. Así que lo transformó en una manta eléctrica con mangas largas, añadió un chiste en el que decía que era un reportador de plátanos en un autoservicio y salió a bombo y platillos y totalmente feliz de la emisión.


  Yo había desechado por completo el número de insultos entre Marlene Dietrich y Tallulah Bankhead. Me fui a casa y no me acosté para escribir un número elegante de insultos y fui a leérselo a los chicos al día siguiente. Lo escucharon con respetuosa indiferencia y cuando hube acabado mi obra maestra, me dijeron que si Dietrich se negaba a hacer su número, defenderían el mío.


  Afortunadamente para ellos a Dietrich le encantó la escena que habían escrito, y siguieron con ello y esto fue lo que arrancó las mayores risas de la emisión. Y la emisión pasó a la historia como una de las mejores emisiones de las diez… Además de todo ello, me llamó mucha gente durante la semana para felicitarme y yo humildemente acepté sus aplausos.


  Había un editorial en el «Collier’s» de la semana pasada que decía que ésta era la emisión que demostraba que el humor adulto podía hacer revivir a la radio. Para mí el humor adulto consiste en una serie de chistes que un chico pueda contar en los alrededores de Toots Shor a los chicos listos, y no simplemente poder atestiguar de qué manera Marlene y Tallulah echaron pestes una de otra. Lamento comunicar que en esta opinión constituyo una minoría oprimida. Pero es mi opinión y defenderé hasta la muerte mi derecho a expresarla. Y esto sin duda me matará.


  Espero veros pronto a ambos, encantadoras personas. Si puedes encontrar el tiempo, te agradecería unas líneas, aunque fuera solamente una breve disculpa por lo de Taft o por algo que puedas haber dicho de mí y de lo que te lamentes.


  Te quiere, Goody


  Abril 1951


  Querido Groucho:


  He deseado toda la semana que estuvieras aquí para haber tenido a alguien con quien poder discutir el asunto de MacArthur. Mis mayores discusiones, naturalmente, eran con Jane. Sólo lee el «News»[23], y en el «News» nada que lleve cinco estrellas puede estar equivocado. Quería mandar un telegrama de impugnación pero no supo escribirlo. Personalmente, me parece que no debería haberse admitido su candidatura, porque no sólo arruinó el producto sino que no quiso dejar de improvisar después de que el patrocinador le dijera que parase.


  Voy a ir de nuevo a la costa con el Big Show que se emite el 6 de mayo, el último de la temporada. Y como Jane no va a venir conmigo, y si Shoofly está fuera de casa, y no hay mujeres extrañas rondando por ahí con sus hermanas, me gustaría pasar en tu grata compañía una semana o así. Si no, siempre puedo ir a un hotel en la Fairfax Avenue, así que por favor no te quedes en la calle. En cualquier caso, me dejarás ir a ver la televisión, ¿no? Hace tanto tiempo que no he visto un anuncio…


  Harry Ruby vino a verme al fin y tuvimos una larga pequeña conversación sobre los viejos tiempos de hace dos meses cuando visité Hollywood, y desde luego fue agradable sentarse ahí y pelar la pava con el bueno de Harry, y debieron de silbarte los oídos porque hablamos de ti con bastante frecuencia y puedes apostarte la camisa a que por supuesto te pusimos verde, ja, ja, ja, viejo pajarraco.


  ¿Puedo desearos a ti, a Melinda, a Sarah y a Mattie una feliz pascua hebrea? Pensaré en ti cuando tome mi primera cena pascual a la que nos ha invitado una encantadora dama. Dice que va a hacernos las cuatro preguntas rituales. Así que yo voy a hacerme con las Cinco Vestales… Saludos y a seguir bien,


  Goody


  22 octubre 1951


  Querido Goodman:


  Como hay una aguda restricción de piano en mi casa, Bob Braun de la agencia Morris me enredó para hacer una de mis raras apariciones en el Big Show del 4 de noviembre. La única razón de que mis apariciones sean raras (y esto es algo que habitualmente no revelo) es porque nadie me solicita con más frecuencia.


  En todos los años que llevo aquí todavía no he recibido nunca una propuesta para aparecer en la emisión de Lux. Por supuesto no deben de saberlo, pero he estado usando jabón Lux durante muchos años y no tienes idea de lo que ha hecho por mi cutis. Mi piel es tan fresca y transparente como la de una pre-debutante. La gente se admira de ella. Muchas son las veces en que he estado paseando por el Hollywood Boulevard y he oído decir a la gente: «Ahí va Groucho Marx. Me admira su piel. Es tan limpia y transparente como la de una debutante». Pero a pesar de todo ello, ningún agente de la emisión de Lux se ha puesto nunca en contacto conmigo ni me ha ofrecido un contrato. Hace unas semanas, recuerdo, tenían a una estrella cinematográfica femenina en la emisión de Lux. No era una mala actriz, para lo que son las actrices, pero Goody, comparada con la mía, su piel estaba tan moteada como un mantel de una cafetería barata. De hecho sé que no usa jabón Lux. Sé con certeza que usa Brillo, pero todavía la utilizan a ella en su emisión y ella es lo bastante desvergonzada para aceptar estos contratos, con su piel moteada y todo.


  Por eso, qué diablos, seguiré adelante a mi vieja manera recogiendo pianos de la NBC y ganando un dólar aquí y allá. Es mi cadena y me encanta cada una de las pulgadas de su cable axial.


  Si encontraras a alguien de la emisión de Lux, por favor no digas una palabra de lo que te he escrito. Esto es sólo para tus oídos. Y ahora que estamos con el tema de tus orejas, quizá podrías utilizar un poco de jabón Lux. Empleado con fidelidad, te dejará las orejas tan limpias y transparentes como las de Maxie Rosenbloom.[24]


  Afectuosamente,
Groucho


  Querido Groucho:


  Tú eres amigo mío. Y el simple hecho de que estés demasiado ocupado o seas demasiado analfabeto para escribir con mayor frecuencia no es excusa para renunciar a una amistad que empezó con: «En honor de tus cincuenta años en el ferrocarril te ofrezco estas traviesas»; y que todavía la semana pasada se reafirmó cuando un amable viejecito de ochenta años dijo que se había retirado de los negocios y tú replicaste: «¿Quieres decir que eres un holgazán?».


  Bueno, la radio ha entrado en una nueva era. Primero, hubo la de Crosley, padre de la llamada telefónica para preguntar al oyente qué había oído la noche anterior. Luego vino la de Hooper, padre de la llamada telefónica para preguntar al oyente qué estaba oyendo en aquel momento. Y ahora es la de Nielsen, padre de Anna Q.[25]


  En el «Times» de hoy (domingo) hay un artículo sobre el método Nielsen. Léelo. Pon un anuncio antes y después y tendrás una escena de comedia que nadie podrá dejar de oír. Me encanta el párrafo que explica el modus operandi:


  
    Cada dos semanas la oficina central de Nielsen manda por correo una nueva revista o carrete de película a los 1500 hogares de prueba. Como incentivo para que el ama de casa cumpla la misión que le corresponde, se desprenden dos relucientes monedas de 25 centavos cuando ella coloca el nuevo carrete y quita el antiguo, que es devuelto a Nielsen para su tabulación. Cuando quita el carrete viejo, empieza a oírse un zumbido hasta que coloca el nuevo.

  


  Si los censores permitieran hacer esto en las ondas, ¿eh? Y atiende a este párrafo:


  
    Los cuarenta encuestadores de Nielsen viajan un promedio de noventa kilómetros por cada hogar para visitar a los encuestados… Estos hombres nunca hacen preguntas. Sólo les incumbe mantener los audímetros en perfecto estado de funcionamiento y comprobar los productos alimenticios y farmacéuticos que se encuentran en la cocina y el botiquín de cada hogar de prueba… Por un procedimiento que ningún profano llegaría jamás a comprender, los productos hallados en los estantes de la cocina y en el cuarto de baño se ponen en relación con los índices radiofónicos de audiencia de diversos programas.

  


  Tu patrocinador quedará encantado cuando lo sepa. Imagínate a un encuestador buscando algún bicarbonato de DeSoto por los botiquines.


  Te quiere,
Goody


  Querido Groucho:


  Sé que te mueres de impaciencia por saber cómo salimos librados de nuestra primera emisión para JELL-O (el guión es por la nata batida y las rodajas de plátano, supongo). Algún día voy a escribir un libro titulado Los mercachifles y contaré mi experiencia con la agencia de publicidad que se ocupa de JELL-O. Cómo durante dos semanas antes de nuestra primera emisión traté de ponerme en contacto con alguno de sus ejecutivos y cada secretaria con la que hablaba me preguntaba: «¿Qué Sr. Arce?», y yo contestaba: «El Sr.Arce de Amos y Andy»[26], y durante dos semanas no conseguí hablar con nadie. Y luego el día de la primera emisión me llamaron para preguntarme si había inconveniente para que en los rótulos de la entrada del estudio apareciera el nombre de Jane del mismo color rojo que la palabra JELL-O (no me lo estoy inventando) y el mismo día, más tarde, un par de horas antes de la primera emisión, cortaron dos chistes maravillosos, a saber: Cuando menciono la palabra arte al hermano de Jane éste dice: no pronuncies esta palabra de cuatro letras delante de mi hermana; 2) Señorita Anderson, copie una carta. Al Sr.Norris, guión. Vi ayer a nuestro cliente y casi le convencí. Punto. Le he invitado a cenar a casa coma, y haré todo lo posible para conseguir que firme. Signo de admiración. Aunque ello me cueste un trastorno digestivo. Colon…[27] (JELL-O no admite la existencia del colon). Y varios chistes más demasiado chocarreros para citar.


  Estoy pensando seriamente en dejar de escribir para la radio y buscar un trabajo más apacible. Escribir los telegramas de renuncia de Norman Thomas.[28] Tienes toda la razón con respecto a los hombres y las mujeres —el abismo es inmenso— y el achuchón que te dan no vale el achuchón que te dan, y comprarse una grotesca máscara para mandarlas al infierno del susto cuando se despiertan por la mañana tampoco es la solución, cándido amigo. Bueno, al diablo con ello.


  Saludos a Betty Blythe[29] y pandilla.


  Te quiere, Goody


  23 junio


  Querido, querido Groucho:


  Fue muy grato recibir tu carta. Pensaba que me habías abandonado por completo, al no recibir respuesta alguna a mis numerosas cartas y mis preciosos dones de incienso y de bombones, que exhalé en dirección a ti durante muchas lunas, preguntándome dónde estabas, cómo estabas e incluso si estabas… Sin embargo, las alentadoras noticias de que vas a venir el próximo mes han resucitado mis esperanzas de poder cenar de nuevo muy pronto con Max Gordon…


  En cuanto a mí, he estado vegetando mientras me daba cuenta de que súbitamente me había convertido en un vetusto escritor a destajo para la televisión, hasta el punto de dejarme engatusar para hacer de nuevo el programa de Como la temporada que viene. Yo había hecho planes estupendos para permanecer al margen de la televisión este año, pero surgió entonces Jane y me dijo que ya era hora de que renunciara a esa ridícula idea de ganar 25.000 dólares a la semana haciendo grandes espectáculos, como los pasados episodios de Revlon. Para citarla textualmente (y tengo testigos): «¿Tienes que aceptar estos empleos de 25.000 dólares a la semana? ¿No podrías conseguir un empleo como todo el mundo de cinco o seis mil a la semana?».


  Así que he vuelto con Como. Aquí no hay problemas. Tiene dos sencillas reglas que le dio su doctor y que me ha confiado: «No preocuparse» y «no ponerse nervioso». Funcionan muy bien. Todo lo que tienes que hacer es dejar de leer los periódicos…


  Todo mi cariño para ti, Melinda, Eden, Miriam y para Eichman cuando le escribas.


  Goody


  Querido actor:


  Te incluyo algunos chistes. Seguirán más. Te ruego que me consideres,


  Sinceramente, 
Tu guionista


  P. S. Todo lo que puedes decir es que si lees estas vulgaridades y te gustan, eres el tipo más cómodo para el que se puede escribir desde que Moisés escribió los Diez Mandamientos tras aquella Entrevista sobre el Argumento con Dios. Si no te gustan, no volveré a quedarme nunca en tu casa. Nuestro productor sale para la Costa inmediatamente después de la primera emisión el domingo por la noche. (No sabe que puede ser objeto de extradición). Se entrevistará contigo y tú puedes hacer los cambios que quieras, salvo poner a Gummo en tu lugar… Buenas noches. No escribas, ni mandes telegramas. Yo te llamaré…


  Goody


  13 julio


  Querido Groucho:


  Fui con Fred [Allen] a ver su primer programa. Tuvo un éxito enorme ante todos los ejecutivos de la NBC reunidos. Encontré un pequeño defecto que yo no mencioné y que nadie más pareció observar. La conversación de Fred con la gente parece estar montada únicamente para que los demás digan la frase adecuada y él pueda contar su chiste. En cambio, la endiablada y astuta característica que te distingue a ti es que pareces sacar de los demás, en un diálogo cálido y humano, una conversación que aun siendo hilarante no es en sí misma un chiste. Esto entre tú y yo, y supongo que Erskine Johnson, pero es lo que pienso. De todas formas, Fred está muy satisfecho de toda su actuación y, para un tipo que se lamenta de estar tan enfermo, se lo toma como un jabato.


  He leído que estabas haciendo Time for Elizabeth en alguna parte. ¿Cómo fue?, si es que todavía nos hablamos. Por supuesto en caso contrario me suicidaré. Estaba buscando una excusa válida.


  Con esta frase definitiva voy a acabar. Todo mi cariño y adoración, de lo que supongo que estás rebosante a juzgar por las fotos de ti con alguna encantadora chica que han aparecido por aquí.


  Goody


  17 julio 1953


  Querido Goody:


  Me gustó tu artículo [del «Saturday Review»] sobre los programas de verano de TV, especialmente la frase en la que hablas de poner la radio y mirarla.


  Sin embargo, no es para esto por lo que te escribo. He leído esta mañana que la ley sobre beneficios excedentes se ha prorrogado por otros seis meses, y por ello me he acordado de que me debes 10 dólares. Normalmente no te hubiese apremiado por el dinero pero este verano ha sido duro. Creo que no te lo he dicho nunca, pero durante la canícula mi salario se reduce a proporciones microscópicas. Desgraciadamente, mis gastos siguen siendo los mismos, y si acaso más elevados, ya que hay que echar cloro a la piscina, instalar ceniceros al aire libre en lugares estratégicos y dar comida a los visitantes del oficio.


  Naturalmente no espero que extiendas un cheque por una suma tan pequeña como ésta. Mete simplemente 10 dólares en un sobre y mándalo a Groucho Marx, North Foothill Road, Beverly Hills, California. Repetiré la dirección una vez más: Groucho Marx, North Foothill Road, Beverly Hills, California.


  Te ruego que me consideres,
repetuosamente, tuyo,
Groucho


  Querido Julius:


  La revista en la que ahora trabaja tu hija me escribió pidiéndome referencias. Y yo contesté que hacía muchos años que conocía a Miriam Marx y que siempre me había parecido de metro sesenta y nueve de estatura y que sé que posee la integridad y la inteligencia potencial de su famoso padre, Karl.


  P. S.: Consiguió el empleo. No he sabido nada más, pero supongo que seguirá todavía en él.


  Hubiese contestado mucho antes a tu carta de hace un año o así, de no haber sido que Jane y yo nos vimos envueltos en un programa de televisión —o TV, como la llamamos aquí en el este— una sutil abreviatura de las palabras Terrible Vodevil. Sin embargo, es nuestro último medio; la llamamos medio porque nada está nunca acabado en ella. Fue descubierta, supongo que ya lo sabrás, por un hombre llamado Fulton Berle[30], y ha revolucionado ya el trato social reduciendo las conversaciones de salón a dos frases: «¿Qué ponen hoy en la televisión?» y «Buenas noches».


  …Pero te estoy hablando sólo de nosotros, y no te digo que cada día me tropiezo con muchísima gente que todavía persevera con ese viejo medio, la radio —que aquí en el este llamamos AM, una sutil abreviatura de Amos y Andy, supongo— y me dicen que la tuya es su emisión preferida. Lo juro por Dios. Como ves, conservas todavía un gran afecto en los corazones de estos leales americanos.


  Por supuesto, esta gente no acepta la televisión (TV), porque la televisión (TV) es tan absorbente. Pueden poder la radio y seguir jugando a las cartas, cosiendo, leyendo un libro y escuchar sus programas favoritos. Pero una vez que se conecta el aparato de televisión (TV), tienes que sentarte pegado a él. Por supuesto, este razonamiento es completamente falaz, porque muchas noches hemos puesto nuestro aparato de televisión (TV) e ido al teatro, o incluso a la cama…


  Si parezco amargado es porque nadie quiere comprarnos la buena emisión radiofónica que hicimos con tan poco éxito durante un año más o menos. Es posible incluso que deje este asunto y que busque otro medio. Ha habido tantos éxitos en el teatro al convertir cosas en musicales —Regina, Gentlemen Prefer Blondes, etc.— que estoy pensando en hacer una comedia musical de La viuda alegre.


  Te quiere, Goody


  16 octubre 1953


  Querido Goody:


  Vi el programa de Berle con Sinatra y Tallulah y me pareció muy bueno. Después me perdí un par y vi el de Dagmar, Cooper y la dama de París. Me pareció bueno también. No tan bueno como el inicial, pero merecía verse. Debo decir que has hecho un excelente trabajo para el tío Miltie.[31]


  Tenía un contrato para actuar como invitado con Caesar y Coca.[32] Una de las cláusulas en las que insistí —y obtuve— era que tendría todo el material dos semanas antes de actuar. Estaban de acuerdo en ello. Más tarde quisieron suprimir esta cláusula y yo, orgulloso todavía de mi actuación con Tallulah el año pasado, dije que ni hablar. Así que tras buen número de telegramas de un lado para otro, decidimos de mutuo acuerdo disolver el trato.


  Mi amiguita de 1952 y parte de 1953 está en París viviendo con su hermana y el marido de su hermana (según las cartas que me manda). Va a ser la esposa de Gregory Ratoff en alguna estupidez que proyectan rodar en Egipto.[33]


  Esto te dará un retrato bastante aproximado de mi condición de amante. La chica prefiere un papelito en una serieB a rodar en Egipto que Nueva York con el hombre al que quiere. Parece olvidar el dinero que me he gastado en ella. Para Navidad, por ejemplo, le compré seis pares de medias. Y luego, para su cumpleaños, hice zurcir todas las medias.


  El camino de un hombre junto a una doncella es de veras una aventura accidentada, pero hay que seguir. Mis mejores deseos para Jane.


  Groucho


  Domingo


  Ninguna carta.


  Llamé esta mañana a la habitación 679 del Waldorf y me pusieron con un tal Sr.John Rodofsky y señora, de Cairo, Illinois, que ahora la ocupan. Naturalmente vi en seguida que éste no era su nombre verdadero, que es sin duda Smith, pero no querían tener líos con el detective del hotel, por lo que se inscribieron como SrJohn Rodofsky y señora.


  Pregunté por Groucho Marx y un hombre replicó: «¿Quién?».


  Y yo repetí Groucho Marx, y él dijo que no había nadie allí con ese nombre, y yo le expliqué que Groucho Marx había vivido allí hasta ayer y se puso muy excitado porque, me explicó, una vez los Hermanos Marx dieron una función de music-hall en una sala de Cairo, Illinois, y no había puerta en los servicios, que estaban justo al lado del escenario, con sólo una cortina delante.


  Y una noche Harpo interpretaba su solo cuando alguien tiró de la cadena y Harpo se levantó desazonado, y el público, creyendo que había acabado, le aplaudió ruidosamente. Y también estaba en el cartel un hombre que pretendía que podían atarle con cuerdas y él lograría escapar, pero una noche alguien le ató demasiado fuerte y no consiguió liberarse, y así fue como Olsen y Johnson[34] tuvieron la idea de su gag con la camisa de fuerza. Pero lo que el hombre quería decir era que es comerciante de tejidos y que él había vendido al teatro esa cortina que colgaba delante de los servicios en lugar de una puerta…


  Hoy vamos a abrigarnos e iremos a ver otro partido de bolas de nieve entre los Dodgers y los Giants. Te echamos mucho de menos. Te quiere,


  Goody


  16 octubre 1953


  Querido Goody:


  Sentí no poder reunirme contigo en Nueva York para los Campeonatos del Mundo y lamento todavía más que se impusiera Brooklyn. No creo que hubiese podido soportar otra semana así. Si Brooklyn gana el trofeo el año próximo, y no hay razón para que no lo haga, creo que sería una buena idea dividir el equipo del Yankee en dos y obligarles a jugar el uno contra el otro.


  La semana de los Campeonatos del Mundo yo estaba en Detroit pronunciando un enojoso discurso en el Detroit Athletic Club para los capitostes de DeSoto y Chrysler. Hice todo lo que se suponía que tenía que hacer. Recorrí la fábrica con los ojos bien abiertos y aspecto interesado; admiré la maquinaria, hice preguntas y recibí respuestas que me aturdían por completo y me dieron constantes palmadas en la espalda durante cuatro días. Esto es lo que sucede cuando uno tiene un elevado índice Nielsen.


  Luego fui a St. Louis y me reuní con mi amigo Krasna y vi su Kind Sir.[35] Boyer está maravilloso en ella y supongo que [Mary] Martin también, pero aunque es indudablemente una buena actriz emocionalmente me atrae casi tanto como lo haría Abe Lastfogel[36], si tuviera que interpretar el papel.


  Los dos agotan las localidades dondequiera que vayan, lo cual constituye sin duda el camino para que un dramaturgo conquiste una ciudad.


  Mis mejores deseos para Jane,
Groucho


  14 setiembre 1956


  Querido Goody:


  Sólo unas líneas para comunicarte que estaré en el Savoy Plaza el 28 de setiembre.


  Tengo un pequeño asunto que discutir con mis admiradores del departamento de rentas internas. Parece que querrían mi autógrafo… en un pequeño cheque.


  No estaré mucho tiempo en Nueva York… ocho o nueve días a lo sumo… porque debo regresar rápidamente para ver cuán diestra y profesionalmente el arquitecto y sus secuaces excavan, no los cimientos de la casa de mis sueños, sino los restos de mi cuenta bancada. Churchill, un ex-albañil, podía haberlo hecho todo con mayor rapidez. Cada vez que ponen quince centímetros de cañería (cosa que yo no he hecho desde hace años), me mandan una factura de mil dólares.


  Melinda va a ir al este conmigo. También ella estará ahí para negocios. Estos negocios consisten en Pajama Game, Damm Yankees y cualquier otro musical que haya por ahí.


  Abrazos a los dos,
 Groucho


  Querido Groucho:


  Anoche vi una preview de lo que será el mejor programa cómico de TV de la próxima temporada. Era un programa de quince minutos con un tipo sentado simplemente ahí, que decía cosas divertidas pero inteligentes, y fumaba un puro, y se tomaba largos y silenciosos descansos después de que sus invitados hubiesen respondido a una pregunta, y no había ninguna —y de hecho no tenía porque haberla— acción absurda ni efectos visuales, que están de moda ahora (para disimular un guión horrible y chistes malos), y creo que puedo decir, objetivamente, a pesar del hecho de que ese tipo se quejara de mi celda del Polo Grounds y me invitara a vivir con él CITO durante cualquier espacio de tiempo razonable FIN DE LA CITA, y a pesar del hecho de que yo esté preparando un programa para este nuevo medio en el que llamamos a la gente por teléfono para que conteste preguntas —una emisión que se llamará The Medium and the Telephone[37]— a pesar de todo esto, digo que será mejor programa de TV de la próxima temporada. Y si no me crees a mí puedes preguntar a mi mujer, que es una especie de George Jean Nothin of Everything[38] —al que no le gusta nadie y viceversa— y que dijo al acabar la emisión: «Bueno, está bien, puedes seguir teniendo puesto el televisor». Considerando que había amenazado con echarnos de casa al televisor y a mí durante varios meses, y que ahora había aparecido algo bueno, era perfecto. Pero debo advertirte que ella fue la que, al aparecer la televisión, dijo lo mismo que al aparecer el primer automóvil: «Cómprate un caballo». Por eso contrataron a Hopalong Cassidy.


  Mi enhorabuena y creo que te has dejado estafar con este contrato de tres millones de dólares.


  Hay problemas con mi viaje al oeste. Jane tiene aquí a su peluquero que sabe exactamente dónde necesitan más retoques sus mechones grises, y yo acabo de empezar una larga serie de citas dentales para restaurar mi boca. Así que entre su pelo y mis dientes, estamos arraigados aquí en el este.


  Ah, antes de que se me olvide, hay una cosa nueva en la TV de por aquí: todo el mundo está ojo avizor para encontrar un programa como el de Groucho Marx. No pasa una semana sin que me llame una agencia o una cadena para dirigir un programa de variedades: «Ya sabe, como Groucho Marx». Ayer fue alguien de la agencia Esty: «¿Les gustaría a usted y a Tañe hacer un concurso de preguntas y respuestas para nosotros, ya sabe, como Groucho Marx». Y muy seriamente le pregunté quién sería Groucho, Jane o yo. Con la misma seriedad me replicó: «Usted, por supuesto». Cada vez, después de rechazar el trabajo, he sugerido que llamen a Fred Allen. Cada vez, lo habían hecho ya. De nuevo mi enhorabuena por tu debut en TV. Te quiere,


  Goody


  Querido Goodman:


  Me fue grato oír de nuevo tu voz, doblemente grato por no tener que mirarte mientras hablábamos.


  Tu artículo sobre I Love Lucy[39] me pareció estupendo y creo que estás loco si no te dedicas a escribir profesionalmente. Escribes bastante bien y si te interesa creo que puedo conseguirte un empleo como aprendiz de reportero en el «Los Angeles Inquirer». Es el tipo de periódico que se tira, pero afortunadamente va en dos direcciones. El repartidor lo tira a mi césped, y yo lo tiro de nuevo a la calle. No siempre lo tira a mi césped; sólo cuando llueve. Pero como ha llovido cada día desde que te fuiste, soy ahora un suscriptor de lo que es incuestionablemente el periódico más mojado de California. Durante las últimas semanas he llevado una vida parecida a la de estos legendarios mercaderes de copra que habitan en Pago Pago.


  En cuanto a mi viaje al este, he cambiado de opinión y he decidido volver al Waldorf. Tengo una muy buena razón para ello.


  Yo soy un tipo práctico, Goodman, y quiero que tú y Jane sepáis que mi traslado al Waldorf no supone reproche alguno a ninguno de los dos. Mi admiración y afecto hacia ambos están limitados únicamente por los Siete Mares. Pero comprende mi punto de vista. En las numerosas ocasiones en que regresábamos los tres del teatro, tú y tu mujer echabais a correr hacia vuestra choza bajo los techos del Ritz y yo me quedaba como un bobo en el vestíbulo, contemplando mi buzón con la esperanza de hallar siquiera el más remoto contacto con la feminidad. El contenido del buzón consistía invariablemente en dos notas: una de Max Gordon; la otra de la señorita Jinx Falkenburg invitándome a hacer una obra benéfica. No había el menor indicio de que me estuviese esperando en alguna parte de Nueva York un poco de pelusilla, ataviada con los habituales tacones altos, medias de seda y, naturalmente, tetas. Ni un trofeo de caza para alegrar mis horas tardías.


  Abandonado a mí mismo en ese lúgubre vestíbulo, me dirigía con paso vacilante hacia el chirriante ascensor y, con un caminar ligeramente artrítico, llegaba renqueando a mi apartamento de una sola habitación, para reconfortarme con un doble de tónico de apio del Dr. Brown.


  El Waldorf, por lo menos, tiene empleados femeninos en todos los pisos; y, hacia la medianoche, incluso estos viejos ordenadores humanos que te entregan la llave con suspicacia y desgana, añaden una nota de esperanza y feminidad al último kilómetro mientras caminas solitario hacia tu habitación.


  Os quiere a los dos, Groucho


  Querido $ 3.000.000:


  Bueno, desde nuestro último encuentro te has hecho inmensamente rico: toca madera; y los Giants están sólo a cuatro juegos y medio del primer puesto: toca madera; y solía haber un director en la MGM al que detestaba por completo y espero que nunca contraten a otro como él: toca Madera.[40]


  Las noticias que llegan de la Costa dicen que te tomas tu buena fortuna a tu aire habitual —quizá una boina nueva, dicen, y un par de pantalones a rayas y un bastón (un bastón nuevo)—, pero siempre el mismo viejo Groucho, metro setenta y dos, delgado y nervioso.


  En cuanto a mí, voy a ponerme a escribir comedias. Alguien me dijo que debería hacer una comedia con los personajes de los Easy Aces; sea como sea, he empezado a pensar en ello y tengo diversos esbozos de argumentos y páginas de notas esparcidas por mi despacho, y si todo va mal debería tener algo escrito para fines de verano. Tengo una multitud de consejeros y Jerry Chodorov me llama constantemente desde alguna sombría hondonada para meterme prisa y asegurarse de que tendrá un buen telón para el primer acto. Yo creo que quedaría elegante de muselina, ¿qué piensas tú?


  Entre tanto, por primera vez en nuestra carrera, no tenemos ningún ingreso en absoluto. Jane dice que debemos reducir nuestro nivel de vida y que podemos conseguirlo, dice, si reducimos nuestro consumo de puros y llamamos a mi madre cada domingo. También ha dejado el «Times».


  Bien, ¿qué hay de nuevo?


  Te quiere, Goody


  17 setiembre 1957


  Querido Goody:


  Me causó placer verte en Nueva Jersey. Ahora que lo pienso, es la primera vez que te he visto en Nueva Jersey. Hasta ahora sólo te había visto en Missouri, California y Nueva York. Sin embargo, no has cambiado mucho, porque te reconocí inmediatamente.


  Debo decirte que soy un actor más fanfarrón de lo que pensaba, ya que, para mi gran sorpresa, me gustó aparecer en escena. Siento que no hayas visto la comedia la segunda semana en lugar de la primera. Por entonces todos los actores se sabían los diálogos y aquello ya se parecía más a una representación que a un ejercicio de memoria. Con la idea de llevar al cine Time for Elizabeth el año próximo, cancelé la emisión de TV. Me hubiesen pagado una cantidad de dinero, pero ello habría arruinado también las posibilidades de la comedia en el cine, ya que hay la teoría de que si la gente puede ver una cosa gratis, luego no pagará para verla en una sala.


  La casa toma forma gradualmente, a medida que yo voy perdiendo la mía. Para cuando vengas por aquí, te estremecerá hasta el fondo de tus tranquilizantes.


  Abrazos de todos.


  Sinceramente tuyo,


  Ed Davis[41] Administrador General
Snow Drift Washing Machine Co.


  29


  Mi querido 17, 7:[42]


  Sí, Jane y yo tenemos una emisión de televisión, como has leído «en algún lugar». Quizá hayas leído en alguna parte lo que dijo Harriet Van Horne: «Tan divertida como su emisión radiofónica, es decir casi lo más divertido que se puede encontrar…». O lo que dijo Ben Gross: «Y diferente de cualquier otra cosa de la televisión…». O lo que dijo John Crosby: «Muy…».


  Todo el programa está filmado. No está kinescopado para el oeste o alguna otra costa, gracias a Dios. Te diré por qué «gracias a Dios». Un patrocinador fue tan estúpido que compró el programa para una sola emisión, tras la cual la película vuelve a nosotros y podemos venderla durante los años venideros en las ciudades en las que la televisión (TV) llega afortunadamente con retraso. Como ves, seguiremos recibiendo cheques después de haber acabado el trabajo, cheques dirigidos a nuestro campo de concentración que, dicho sea de paso, hemos elegido ya: el Roney


  Plaza. De hecho, es posible que vayamos allá el próximo mes para unas breves vacaciones (demasiado tiempo sin mar). La Ziz Company y yo somos socios en esta renta vitalicia. Probablemente nunca llegaremos a la cota 17,7, pero una cifra decimal precedida por el signo del dólar sería igual de buena para mí…


  El procedimiento es sencillo. Jane y yo estamos sentados delante de un televisor en casa viendo una emisión televisiva. La emisión que vemos es generalmente un reportaje deportivo, un relato de viajes o lo que sea, y hacemos chistes divertidos que contamos mientras miramos. Los espectadores ven en los televisores de su casa lo que nosotros miramos en el nuestro, con planos de Jane y de mí de vez en cuando. Por supuesto, hemos recibido muchas cartas —todas de mi madre— quejándose de que no se nos ve lo suficiente en el programa.


  …Para mí esto supondrá una nueva forma de escribir. Tenemos que escribir chistes que se ajusten al metraje de los planos de la película. Por ejemplo, si necesito un chiste de doce metros para describir lo que hace un hombre que examina la lana de las ovejas de Australia, le digo a Jane: «Mira, examinan la lana para ver si está a punto para el esquileo». Y ella tiene el resto de los doce metros para contar el chiste. Que en este caso resulta ser: «Ah, sí, quieren asegurarse de que es lana al ciento por ciento».


  ¿Divertido, verdad? Y después de escribir chistes de 12 metros, chistes de 20 metros e incluso chistes de 30 metros, tenemos una cota de 9,5 pulgadas, y así todo va bien.


  Aparte de ello, el hermano de Jane se ha prometido repentinamente y ha provocado cierta conmoción en casa. Sin embargo, yo me lo tomo con fría y filosófica tranquilidad y no pienso que voy a ganar una hermana política sino, con cierto alborozo, que voy a perder un hermano político.


  Te quiere, Goody


  1 junio 1960


  Querido Sr. Ace:


  Por favor no te alarmes, no quiero dinero. Todo lo que quiero es tu afecto.


  Aunque no lo espero con ningún entusiasmo, pienso estar en Nueva York a fines de junio o a primeros de julio. Por qué, no lo sé, salvo que estoy casado con una mujer extraordinariamente joven que está dispuesta, a la primera señal, a partir al galope para Nueva York, Sudáfrica y todas las estaciones intermedias del camino.


  El otro día dije en broma que podría ir a Kansas City para un par de semanas. En siete minutos ya había hecho las maletas y llamado a un taxi.


  He hecho ya cuatro programas para la próxima temporada y antes de partir para el Este espero tener lista casi la mitad de la temporada. Dicho sea de paso, este será mi canto del cisne con este asunto. No sé qué haré para sustituirlo, pero tengo siete u ocho mil ideas que se consumen en alguna tumba y creo que ya es hora de ofrecer al público la oportunidad de ver lo que he hecho con ellas durante los últimos catorce años.


  Por favor mantén al Dr. Schechtel bajo prevención porque no he visitado nunca Nueva York sin que Eden o yo cayésemos al borde de la pulmonía.


  Abrazos para ti, para Jane y para todo tu dinero, y cuéntame algo de ti aunque sea sólo en una carta de veinte páginas.


  Afectuosamente, Groucho


  Querida Christine:[43]


  Fue tranquilizador oír tu suavizada voz desde el hospital en el que te había imaginado prostatada en tu lecho de dolor. Ahora los médicos deben de haberte quitado ya hasta el último de los instrumentos que se olvidaron y tú debes de haber superado los chistes malos sobre la Operación Operación y estar en franca recuperación, gracias a la robusta constitución que te forjaste paseando arriba y abajo por delante del bloque de la casa de Van Johnson…


  …Yo y Jane fuimos a ver Me and Juliet la otra noche y nos gustó muchísimo. A partir de ahora iré a verlo todo y no toleraré ninguna interferencia de Atkinson ni de ninguno de esos críticos. Tú tenías tanta razón sobre Me and Juliet como yo la tenía sobre los Ritz Brothers.[44]


  A riesgo de incurrir en las iras de Jane, fácilmente excitable en el mejor de los casos, he rogado para que los Yankees pierdan un partido, ya que sé que esto te ayudaría a recuperarte. Ningún hombre puede hacer más por el hombre al que adora.


  Te llamaré una noche de esta semana, a pesar de temer tanto como lo hago los detalles íntimos de la operación. Confío en que la tengas kinescopada y espero verla presentada como una producción Grouchilu.[45]


  Saludos a Eden, Goody


  23 enero 1962


  Querido Goody:


  Un día de la semana pasada al volver a casa tras una ardua jornada en Hillcrest, me dijeron que me habías llamado y que un poco más tarde, cuando el crepúsculo se extendiera sobre la ciudad me volverías a llamar. Era un vil embuste (mayor que la flota que navega por el Atlántico). Más tarde apareció el crepúsculo, pero el timbre no sonó.


  Vi tu programa hace unas semanas. No lo veo con frecuencia, porque el miércoles es el día en que hago el mío. En aquel participaba, entre otros, Art Linkletter, y como dicen en Kansas City, me pareció «bueno bueno». Incluso diría que excelente. Creo que es una emisión mucho mejor de lo que era antes y supongo que, por mucho que lo sienta, tendré que atribuírtelo parcialmente a ti.


  Mencioné al Sr. Linkletter sólo como un medio de identificar el programa que vi. Ver al Sr.Linkletter en TV difícilmente puede considerarse como la bomba del año. No me refiero a su talento, porque me parece simpático, elegante, capaz y rico. Apenas hay un programa de televisión en la que no acabe por aparecer. Sale temprano por la mañana; se le puede ver al mediodía, durante toda la tarde y luego por la noche. Y si no sale como actor, estará vendiendo algo en algún otro programa. Envidio su vitalidad.


  Como sabes, estoy haciendo un nuevo programa que es exactamente lo mismo que el programa anterior, salvo que hemos cambiado al Sr.Fenneman por una encantadora muñequita de desmesuradas tetas que brinca por el escenario con todo el descaro de una joven gacela perseguida por un viejo banquero.


  Desgraciadamente, tenemos en contra al Doctor Kildare, a My Three Sons y al público. Si no conseguimos atraernos a algunos espectadores de las otras cadenas, al final de la temporada me encontraré de nuevo sin trabajo.


  Sin embargo, esto no desanimará a mi socio. Me mantendrá a su servicio, cambiará de nuevo el nombre del programa y lo venderá a algún nuevo patrocinador confiado.


  Afectuosamente,
Groucho


  Groucho y otros hombres de letras


  A E. B. WHITE[1]


  5 abril 1954


  Querido Sr. White:


  He recibido su nota. Estoy dispuesto ahora a admitir que es usted una persona absolutamente migratoria. Cuando llegué a Nueva York me dijeron que estaba usted en Florida. Cuando le llamé otra vez me dijeron que estaba en Maine.


  Fui a Nueva York con el pretexto de participar en el festival de Rodgers y Hammerstein. En realidad vine a Nueva York para romper algunas lanzas con el autor de Charlotte’s Web.


  Hace unos años tenía una cita para cenar con usted y Ross.[2] Él se dejó ver pero usted no apareció. Es curioso; no tengo ninguna dificultad para ver a Nick Kenny, Toots Shor y otras luminarias menores de Nueva York, pero usted ha adoptado el manto de Greta Garbo y para mí es como una figura espectral que viviera suspendida en el mundo de los espíritus.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  12 abril 1954


  Querido Sr. Marx:


  Antes de que nuestra correspondencia llegue al volumen de las cartas entre Shaw y Terry, quiero explicar mi suspensión en el mundo de los espíritus, que a veces se interpreta mal. Ross tenía la teoría de que si pudiera hacerme frecuentar una clase mejor de gente, quizá sería una autor más productivo. (Ross sostenía algunas ideas increíblemente erróneas y que le costaban muy caras).


  Sea como fuere, de vez en cuando me dejaba suelto, y en general resultaban de ello desastrosas experiencias para las personas implicadas. Pienso en una velada en la que quiso emparejarme con Ginger Rogers y acabamos todos en Chinatown, en una orgía que permanecerá para siempre en la memoria de la señorita Rogers como ejemplo de marasmo nocturno. (Otra ilusión de Ross era que entendía algo de cocina china).


  Se está bien aquí en el mundo de los espíritus y si viene por aquí me gustaría invitarle a una copa. Garbo está aquí. Tenemos domicilios separados para guardar las apariencias.


  Sinceramente,
E. B. White


  30 setiembre 1959


  Querido Sr. Marx:


  Gracias por el libro y por incluir mi nombre al final de esta larga y funesta lista que lo precede. Thurber dice que es por orden alfabético, pero está siempre cargado de toda clase de opiniones absurdas.


  Me gusta el libro y es uno de los dos libros de mi biblioteca en los que parece que las frases están pronunciadas en voz alta por el propio autor. (El otro libro es el de Fred Allen).


  Mi mujer y yo seguimos viendo su programa con placer y en conjunto resulta mejor que nunca ahora que la enredadera de dulcamara ha trepado hasta lo alto de nuestra antena, de modo que sale usted en nuestro televisor cada vez más parecido a Raymond Duncan, el cabrero. Siga por el buen camino y diga a Melinda que quedé encantado con la hechicera.


  Sinceramente,
E. B. White


  13 octubre 1959


  Querido Sr. White:


  Puesto que su profesión es la de escritor no espero que prosiga esta correspondencia, pero tenía que decirle simplemente cuánto me satisfizo leer que le había gustado el libro y que usted y su esposa ven también mi programa de TV.


  Siento que en su opinión me parezca ahora a Raymoríd Duncan, pero por otra parte, si esto es cierto, debe convenir usted en que también él se parece a mí.


  No es fácil escribir ni siquiera una breve nota al hombre que acaba de publicar un libro sobre los escollos de la lengua inglesa.[3] Mire, yo escribo de oído. Intenté escribir a máquina pero me pareció demasiado pesado. Intenté luego dictar a mi secretaria pero tras varios meses de vanos esfuerzos me di cuenta de que también ella era pesada.


  Esperando que estos encomios no le aturdan demasiado, queda


  Sinceramente suyo, Groucho Marx


  A PHYLLIS MCGINLEY[4]


  17 setiembre 1954


  Querida Phyllis:


  
    Este libro dedicado


    por Phyllis McGinley


    Es más precioso para mí


    que un busto de McKinley.

  


  Muchas gracias.


  Groucho


  3 marzo 1961


  Querida Phyllis:


  ¡Mil perdones! (Uno, por lo menos). Había dado instrucciones a mi secretaria para que le mandara un ejemplar de mi libro Groucho y yo, suponiendo que falsificaría mi nombre con su habitual facilidad y que escribiría una afectuosa y brillante dedicatoria en la página de guarda.


  Ella se pasó todo el día en el dentista y el repartidor del agua mineral fue el único que entró en la oficina. Vio las instrucciones sobre la mesa de mi secretaria y queriendo salvar las apariencias envió el libro bien que mal. Intentó mandarlo en la oficina de correos pero era el aniversario de Lincoln; la oficina de correos estaba cerrada y bien que mal se lo entregó al único empleado que encontró. Al día siguiente Willy le contó a mi secretaria que aquel día bien que mal había hecho los mejores negocios desde que Dillinger fue asesinado en Chicago.


  Espero que se tenga en pie de nuevo, por lo menos de día, y quizá pueda incluir esta nota entre las páginas del libro, junto con una rosa disecada.


  Cariñosamente, Groucho


  A LA SEÑORA DE GOODMAN ACE


  21 noviembre 1955


  Querida Jane:


  No tengo gran cosa que decir porque no he pensado mucho últimamente, pero se me ocurrió que si tu marido (el Sr.Goody) pudiera conseguir que Simon and Schuster pusieran un pequeño anuncio en los periódicos locales de la profesión, quizá mucha gente se decidiera a comprar su libro. Como sabes, es sobre todo para la gente del espectáculo y, como parece que no sabes, la mayoría de la gente del espectáculo vive aquí.


  Su último artículo sobre Noel y Mary era extraordinario; y parece mejorar a cada semana que pasa. Sin duda sabes que no soy dado a escribir cartas de admiración. Yo tengo mi propio club de admiradores en Brooklyn, que consiste en dos chicas y un conductor de autobús. Estas tres personas no se conocen entre sí, pero se escriben con regularidad. Por las pasadas Navidades se pusieron de acuerdo y me mandaron una caja de velas Chanukah.


  Espero que tú y tu marido estéis bien y que el lánguido barbero al que acude siga rebanando a todos sus competidores.


  Afectuosamente tuyo, tu viejo amigo de Florida,


  Groucho


  DE JAMES THURBER[5]


  9 abril 1958


  Querido Groucho:


  Estoy trabajando ahora en el Ross Número 9, un largo y, por supuesto, penetrante artículo sobre su amistad, o lo que fuese, con el hombre al que llamaba «ese deslenguado hijo-de-perra» y «ese pez impasible», el difunto aborrecedor-de-Ross y admirador-de-Marx, A.Woollcott.[6]


  Lo que voy a hacer, camarada, es mandarte una copia de este artículo en su última, o penúltima, redacción, esperando que te incite, por algún sentimiento, todos los sentimientos o ninguno, a escribirme algún comentario sobre estos dos insignes y extravagantes hombres desaparecidos, o sobre cualquier otra cosa…


  Me gustaría tener tu opinión, y la de Harpo si todavía es capaz de silbar y hacer signos, sobre Ross y Woollcott, considerados individualmente y juntos. Eres de extracción vulgar, pero tienes una inteligencia y un talento nada vulgares. Te dirijo estos cumplidos para ganarme tu afecto y devoción. Para mí Woollcott era un gran mariscal tan pomposo en su cotidiana ostentación que todos los hombres deseaban echarle pieles de plátano en su camino y todas las damas a las que ensalzaba e insultaba con la misma frase deseaban levantarle cuando se cayera. En mi artículo se trata de la famosa historia del Perfil de Gibbs, con citas de Gibbs. Él no sabía que los Lunt habían cancelado su suscripción al «The New Yorker» cuando apareció el Perfil, pero sabía que Coward se había vuelto contra él, contra Ross y contra mí, también, porque yo llevaba la rosa roja de Ross y no la orquídea blanca de Woollcott, supongo. Gibbs era insultado también por Beatrice Kaufman, Edna Ferber y Neysa McMein.


  A mi no me importa quién atacase a Ross y yo mismo le ataco un poco, igual que lo haría con cualquier otro espectáculo público, monumento o nigromante. Y si Woollcott no pudiese soportar un ataque, nadie podría. Las cartas del deslenguado hijo-de-perra me demuestran que le gustaba que en su vida hubiese peleas, fricciones e insultos, porque le daban oportunidad de escribir cartas que quizá pudieran perdurar, como las que Henry James escribió a H. G.Wells, y las que probablemente salieran de discusiones literarias, como las de Dickens contra Thackeray y las de Henley contra Stevenson.


  Perdón, pero estoy lanzado, y está cayendo la noche. Saludos para ti y para los de tu especie, si hay alguno, y para Dave y Nunnally. Dile a Nunnally que Stanley Walker dice que Nunnally significó más para él cuando necesitaba tranquilidad y confianza que ninguna otra persona del mundo, y que le mandaré la cita para demostrárselo.


  Habrá diez artículos en el «Atlantic» y cinco más en el libro, junto con 25.000 palabras de lo que yo llamo «Orígenes y Curiosidades», cartas, prólogos y semejantes, relacionados con Ross y el «The New Yorker».


  Afectuosamente,
James Thurber


  P. S. Sólo considero superficialmente las cartas que esas viejas y falsarias damas escribieron a Aleck, porque ello no forma parte del «The New Yorker» ni de la historia de Ross. El viejo Sam Adams lo cuenta con detalle en su A.Woollcott, His Life and His World, pero evita citar al culpable, si lo conocía, y yo creo que sabía quién era. Siempre se ha culpado a Charlie MacArthur[7] de ello, y si fue él creo que Adams lo omitió por deferencia a Helen Hayes y a su amor por A. W. De todas formas, en mi opinión. Charlie era esencialmente un hombre sensible y pacífico, y si escribió las cartas es que se identificaba él mismo con las viejas damas y no consideró el efecto de bumerang que tendría en la gente la lectura del Salmo23 por A. W. Todos estos tipos, incluido Ross, gastaban bromas tan largas y elaboradas que se hacían pesadas. Y durante todo este tiempo tenían un ejemplo estupendo de cómo hacerlas, el dado por ti y tus hermanos. Por ejemplo, tú no tuviste que construir la casa que no era contigua a la tuya y poner el cuadro dentro. Ellos lo hicieron y era esto lo que constituía, en parte, el problema de la «Round Table».[8]


  5 mayo 1958


  Querido Jim:


  Durante los últimos dos meses he recibido dos cartas tuyas y no tienes idea de lo que ello ha contribuido a elevar mi posición social en Beverly Hills. Ahora se me considera casi como un igual de T. S.Eliot, Swinburne y BurtL. Standish.[9]


  De Woollcott sé muy poco. Las escasas veces en que nos vimos, nos insultamos mutuamente como de pasada y nos separamos. Harpo es el que podría proporcionarte alguna información sobre el insulso Alex. Harpo ha dejado decididamente Beverly Hills y se ha convertido en cultivador de pomelos en sus ratos libre en Palm Springs.


  Le he escrito y le he pedido que anotara cualquier anécdota que recordara sobre Ross y Woollcott. Es extraordinariamente problemático recibir nada de él. Si lo hago, te lo comunicaré.


  Voy a estar en el Westport Country Playhouse a partir del 21 de julio con Time for Elizabeth y espero que tú y tu esposa (la dama que guarda un cariñoso recuerdo de mí de cuando le cantaba canciones obscenas en un andrajoso salón de belleza de Westwood) seáis mis invitados. Si podéis venir, y arrastrar a E. B.White podré morir feliz, sabiendo que he conocido… aunque sea brevemente… la élite literaria de nuestros días.


  Tu admirador y adulador incondicional,


  Groucho


  13 mayo 1958


  Querido Groucho:


  Gracias, viejo camarada, que diría Ross, por tu carta y también por la de Krasna. Habéis sido muy amable los dos al preocuparos por quien no es más que una mera sombra de sí mismo. Anoche Helen, la señora T.Thurber y yo nos encontramos con Sir Cedric y hablamos del tiempo en que diste aquella fiesta, hace 200 años. El libro sobre Ross toma buena forma.


  Andy White estaba encantado con tu referencia a él y a Elliott Nugent le gustó también la carta, que está ahora en el Smithsonian Institute. Helen y yo embarcamos para Europa en el Mauritania el 4 de junio por lo que nos perderemos a ti y a Elizabeth, ¡ay, maldición!


  Saludos para ti, como siempre, y para Melinda, sobre la cual Helen acababa de leerme un artículo. Melinda es un nombre encantador y estoy seguro de que es una chica maravillosa. Mi hija se llama Rosemary y tengo una nieta llamada Sara y un nieto llamado Gregory, de tres años y uno respectiva, pero jamás respetuosamente.


  Con afecto, Jim


  DE NUNNALLY JOHNSON[10]


  Londres, lunes 9 de octubre de 1961


  Querido Grouch:


  Me ha gustado recibir tu carta y estoy muy contento por tu nuevo programa de TV, si tú lo estás. Necesitaba un poco de aliento. Thurber vive todavía cuando te escribo ésta pero quizá no lo haga cuando la recibas.


  Les vimos mucho a él y a Helen a principios de año. Estuvo aquí cuatro o cinco meses, esperando a que alguien le dijera si iba a representarse aquí el Thurber Carnival o no. No se hizo. Jim y yo estuvimos juntos en el «N. Y.Evening Post» allá por los años 20. En aquella época se excitaba (también ahora) y hacia las cuatro de la madrugada sonaba el teléfono de alguien y era Thurber. «¿Joe?», decía. «¿Qué sucede, Jamie?». «Nada, soy yo, chico», replicaba. «Está bien, Jamie, eres tú». Satisfecho, Jim decía: «Gracias chico, buenas noches». Eso era todo. Sólo quería tranquilizarse.


  Pero nadie tenía que tranquilizarle ahora. Era el más endiablado hablador (fíjate, utilizo ya el pasado), pero era bueno, muy bueno. Una vez le pregunté si el hecho de no ver le había dado mayor confianza. Me respondió: «Sí, por todos los diablos. ¡Quién va a interrumpir a un ciego!». Él insistía en que era el único hombre del que tuviese noticia de que nunca había tenido que someterse a la psicoterapia al volverse ciego. La primera vez que él y Helen vinieron a cenar con nosotros, tras los habituales tanteos me dijo: «Siempre resulta un poco embarazoso para un ciego. Para ser preciso no debería decir que hace mucho tiempo que no veía a Dorris, pero por otra parte no me parecería corrector decir que hace mucho tiempo que no tocaba a tu mujer». Nunca insistía en este aspecto, sólo bromeaba de vez en cuando sobre él, como cuando había aquí una audición en un teatro una mañana y una señorita, por razones que ignoro, no se molestó en salir del escenario para cambiarse de ropa. «Cuando Helen me contó que había allí una hermosa chica casi desnuda», decía, «levanté la cabeza y dije: “Señor, hay veces en que esto va un poco más allá de la broma”».


  Pero no hay duda de que utilizaba su ceguera para salirse con la suya en muchas ocasiones. Por ejemplo, nadie más que un ciego podría tenerme hablando hasta las dos y las tres de la madrugada. Pero cuanto más bebía, más ganas tenía de hablar. Una noche afirmó categóricamente que era el mejor actor vivo y que no se había escrito todavía ningún papel que no pudiese interpretar. ¿Y el de Ofelia?, le dije. Con una pequeña preparación, insistía, el papel no rebasaba sus posibilidades. (Estaba contentísimo de que le hubieses visitado en el camerino en Nueva York y hablaba de ello a menudo. Le gustaba muchísimo también el libro de Harpo, y esto nos llevaba a contar historias de los Hermanos Marx y Woollcott, etc.).


  Estaba muy disgustado con el «The New Yorker» y creo que con toda la razón. Decía que le devolvían los artículos, pero no el director sino unos mozalbetes que, según decía, le escribían pequeños discursos sobre la comedia y el humor. Los redactores importantes ni siquiera contestaban a sus cartas. Esto me sorprendió. Él decía que era a causa del libro sobre Ross. Decía que a nadie le gustaba en el «The New Yorker».


  Oh, vaya, esto empieza a parecer un artículo necrológico. Pero tú conoces a Jim, y un golpe así me da ganas de hablar de él. La próxima vez seré más divertido.


  Nunnally


  P. S. Ah, sí. Helen [la señora Thurber] me contó que una dama bebida le dijo a Jim en una fiesta que le gustaría tener un hijo de él. Jim respondió: «¡Seguramente no quiere usted decir por inseminación no artificial!».


  A ELAINE DUNDY


  30 setiembre 1959


  Querida señora Tynan:


  No tengo la costumbre de escribir a mujeres casadas, especialmente si el marido es un crítico dramático[11], pero tenía que decirle a alguien (y bien podía ser a usted ya que es la autora) cuánto me gustó The Dud Avocado. Me hizo sonreír, reír y desternillarme (lo que, dicho sea de paso, sería un nombre magnífico para una firma jurídica).


  Si ésta ha sido realmente su vida, no veo cómo diablos pudo sobrevivir.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  23 octubre 1959


  Querido Sr. Marx:


  He llevado su carta en mi bolso durante dos semanas, introduciéndola en las conversaciones con tanta, tanta habilidad («¡Ah, adivina de quién he tenido noticias») que puedo exhibirla luego a mis amigos con un molinete. Desgraciadamente, voy a tener que retirarla porque allí se está quedando completamente arrugada, manchada de lápiz de labios e impregnada de tabaco y quiero conservarla para mis nietos.


  Muchísimas gracias por las cosas encantadoras que me dice en ella. No puede imaginar el placer que me produjo. He visto prácticamente todas sus películas por lo menos quince veces e incluso fui a París para pescar la que durante un tiempo estuvo prohibida en Inglaterra porque el guión era del Sr.Ben Hecht con una Canción en su Corazón.[12]


  ¿No tendrá por casualidad una foto suya dedicada tirada por ahí? ¡Me encantaría de veras tener una! Estoy trabajando ahora en un libro, una comedia sobre una chica americana que trata de matar a un inglés de mediana edad (como la primera, sólo ligeramente autobiográfica) y sé que en cierta forma su fotografía me ayudaría a mantener el tono justo y suave.


  Con la mayor admiración, Elaine Tynan


  20 noviembre 1959


  Querida Elaine:


  Me encantó que le encantara que me encantase su libro. Le mando una foto mía de cuando tenía siete años. Probablemente se preguntará: «¿Por qué el puro?». Es una pregunta muy buena. En realidad, el puro es falso. Lo mismo que el bigote y, para decir las cosas como son, lo mismo que yo.


  A su disposición hasta que John McCarten haga una buena crítica de alguna película. Queda de usted,


  Abyectamente suyo, Groucho Marx


  P. S. Confío en que su viejo marido no sepa nada de esto.


  A COLIN WILSON


  23 noviembre 1959


  Querido Sr. Wilson:


  Acabo de leer una crítica de su último libro en el «Los Angeles Times». El Sr.Kirsch es un crítico muy duro, pero no sé la influencia que pueda tener nuestro periódico local.


  Si viene usted a los Estados Unidos, como amenaza en su carta desde Tetherdown, Trewallock Lañe, Gorran Haven, Cornwall (si no saco nada más de su carta, la dirección vale ya lo que pague por recibirla), no deje de ponerse en contacto conmigo.


  Me complace saber que estás escribiendo un libro sobre Jack el Destripador. Siempre ha sido mi ídolo. Siempre había envidiado al personaje y sus hazañas, pero las limitaciones físicas me habían impedido seguir sus posos.


  En cuanto a los signos de exclamación de Groucho and Me, le aseguro que no tengo nada que ver con ello. Algún corrector de pruebas incompetente será el culpable. Mi puntuación nunca va más allá de una coma o un punto. Cualquier cosa más complicada me aturde.


  Fue agradable recibir noticias de un escritor de éxito. El único con el que había mantenido cierta correspondencia hasta ahora era Somerset Maugham, quien recientemente me dijo que se consideraba ahora como un volcán apagado. Esperando que ésta le encuentre en el auge de otro, le saluda,


  Cordialmente, Groucho Marx


  A ALEXANDER KING[13]


  21 marzo 1960


  Querido Alex:


  Todavía te veo en la emisión de Jack Paar con la boca abierta de asombro. He oído a algunos conversadores bastante aceptables en mi época (y no olvides que mi época es tu época… y algo más), pero tú eres indudablemente el mejor improvisador que he oído nunca. Por el amor de Dios, sigue bien y no dejes de hostigar todo lo que te disguste.


  Con la presente administración compuesta en gran parte por ineficaces besugos, resulta alentador oír que una pequeña y tranquila voz lanza el grito de batalla de la libertad.


  Mis mejores deseos para ti y para tu mujer.


  Saludos, Groucho


  DE LEONARD LYONS DE «THE NEW YORK POST»


  26 octubre 1960


  Querido Groucho:


  Quizá recuerde usted que cuando le presenté a Brendan Behan en el Algonquin, usted habló de Finnegans Wake. Behan dijo que en aquel momento había en el Algonquin un hombre que comprendía realmente el libro de Joyce: Thornton Wilder.


  Se lo dije a Wilder. Ayer, tras hacer evidentemente alguna investigación, Wilder me escribió:


  
    Asunto Groucho y Finnegans Wake. He pensado largo tiempo que salía en el libro. ¿No actuaron una vez los Hermanos Marx en una farsa sobre Napoleón? Me parece recordar que llevaban tricornio, etc. En cualquier caso, en las páginas 8 y 9 hay una visita al Museo Wellington de Waterloo y leo: «This is the three lipoleum Coyne Grouching down in the living detch».

  


  Una vez Wilder trató de explicarme la clave de Finnegans Wake, que implicaba la utilización constante de juegos de palabras. The three lipoleum Coyne debe de ser una referencia a los sombreros de tipo Napoleón. Y Grouching le convierte en un verbo.


  Según la autoridad de Thornton Wilder, el mayor erudito del mundo sobre Joyce, puede usted estar seguro de que aparece en Finnegans Wake.


  Felicidades y Mazel-Tov.[14]


  Con los mejores deseos, Leonard Lyons


  4 noviembre 1960


  Querido Lennie:


  No hay ninguna razón por la que no debiera aparecer en Finnegans Wake. Estoy sin duda tan azorado ante la vida como lo estaba Toyce. Bueno, dejemos a Joyce en paz.


  Seguir la huella de esta idea del Wake podría ser tarea de toda una vida y no sé si estoy preparado para ello. ¿Es posible que Joyce se hallara en una ocasión en los U. S. A. y viera I’ll Say She Is!? ¿O acaso un policía de Nueva York, en su camino de regreso a Irlanda para ver a su vieja y querida madre Machree, encontró a Joyce en alguna turbera y le explicó pacientemente que, en el Casino Theater entre la 39 y Broadway, había tres jóvenes judíos que corrían por el escenario y proclamaban ante un mundo indiferente que eran todos Napoleón?


  De todas formas, gracias por la investigación y si se encuentra con el Sr.Wilder (¡y que no me gustaría a mí!) dele saludos de mi parte. Si le sobra alguno, guárdeselo para usted.


  Cordialmente, Groucho Marx


  A PETER LORRE


  5 octubre 1961


  Querido Peter:


  Fue muy previsor por tu parte el mandarme un libro que explica el Ulysses de James Joyce. Todo lo que necesito ahora es otro libro que explique este estudio de Stuart Gilbert, quien, si la memoria no me falla, pintó el célebre cuadro de George Washington que está colgado en el Metropolitan Museum. Ya sé que hay unos doscientos años de diferencia entre una época y otra, pero un hombre capaz de explicar a Joyce tiene que ser muy viejo y muy sabio.


  Desapareciste bastante misteriosamente la otra noche, pero lo atribuyo a la vida criminal que llevas en el cine. Mis mejores deseos para los dos.


  Saludos, Groucho


  DE FRANK SULLIVAN[15]


  9 enero 1960


  Querido Groucho:


  Tu carta a propósito de ese libro de Moose me caldeó las entretelas del corazón y ya era hora de que algo caldeara algo en este poblacho. El tiempo ha sido muy invernal aquí pero esto no debería de sorprender a nadie, ya que es invierno.


  Bueno, al fin tengo algo que decirte. Me ha complacido ver Groucho and Me en cabeza de las listas de bestsellers del «Times» y del «Herald Tribune» todos los domingos y me he divertido mucho leyéndolo también. Me caldeó las entretelas del corazón. Creo que estas entretelas están ya en su punto ahora y será mejor quitarlas del fuego.


  El recorte adjunto de «Variety»[16] me llegó vía Roma, Italia, donde ese mediero oprimido y vejado, Massa Nunnally Johnson, está rodando una película[17] y haciendo diabluras con Ava Gardner.[18] Empiezo a sospechar que quizá cometí un error en 1931 cuando el mundo se dobló y yo rechacé el empleo que me ofrecía en Hollywood Winnie Sheehan. Quién sabe, quizá estaría ahora en algún agradable país cálido dirigiendo a Thelma Ritter. Nunnally escribe que el recorte de Orson Welles no puede compararse con el que vio en una ocasión en un periódico profesional de Hollywood que decía: «H. B.Walthall ha sido contratado para el papel del fiscal en el Dante’s Inferno».


  Mi televisor está estropeado y te he oído en la radio, que no está tan bien como verte pero es mejor que ni siquiera oírte. Anoche pillé el programa «solder» con Emma la vieja trotamundos y Max Shulman y debo decir que me concentré mentalmente para que Max respondiera «Mikoyan» a la pregunta del premio gordo. Y lo hizo, y estaba equivocado. Ignoro el poder de mis propias percepciones extrasensoriales. Le mandaré un cheque a Max por el dinero que no ganó.


  Feliz Año Nuevo para ti, tu esposa y Melinda.


  Tu afectísimo, Frank


  25 octubre 1965


  Querido Groucho:


  No todas tus cartas se hallan en la Biblioteca del Congreso. Hay por lo menos dos en la biblioteca de la Universidad de Cornell en las colecciones contiguas de manuscritos, cartas de personas famosas, incunables, borradores y palimpsestos donados a su alma mater el año pasado por los Srs. E. B.White y F.Sullivan. Tú estás en compañía de unas 300 cartas dirigidas a mí por H. W.Ross, algunas de ellas hilarantes, otras bullangueras y todas esclarecedoras. Yo podría haber contribuido con más cartas de Groucho para elevar el tono literario de Cornell, salvo que esas dos son las únicas que he recibido de ti. Pero todavía eres un corresponsal mas prolífico que Benchley. Sólo pude encontrar una de él, en la que incluía un cheque de su compañía cinematográfica por una idea que le había proporcionado y me decía en Términos No Dudosos, lo que podía hacer con él. Si algún aspirante serio y devoto al doctorado escudriña nunca esta carta de Bench y las de Ross y alguna de O’Hara va a caerse de culo. Que, después de todo, es como todos estamos ahora, ¿verdad?


  Tu sincero amigo, Frank


  1 noviembre 1965


  Querido Sr. Sullivan, o amigo Frankie, como prefieras:


  Podrían haberme puesto fuera de combate con una pluma cuando abrí tu carta esta mañana y descubrí que era del sabio de Saratoga Springs. No sé quién escribió la dirección del sobre, pero por la letra hubiese dicho que era de algún admirador mío de seis años que no podía vivir sin mi autógrafo. Para un hombre que estuvo hace años al servicio de un tal Sr.Ross, un irascible hijo de perra si nunca lo hubo, tu letra ha desmejorado mucho. Suponiendo que hayas escrito este sobre, te sugiero que vuelvas a la Universidad de Cornell y hagas un curso de repaso sobre la escritura de sobres. Hace años que tenía una amiga que se ganaba bastante bien la vida escribiendo sobres para una casa de ventas por correspondencia de Hollywood. Ganaba cinco dólares cada noche por un millar de sobres y a medianoche los tenía listos. La mayor parte de la noche la pasaba en la cama con diversos amigos masculinos. Se sacaba un promedio de unos cien dólares por noche, cinco dólares con el asunto de la venta por correspondencia y noventa y cinco con el asunto de la venta femenina. Bueno, ésta es casi toda la historia; fue sólo un breve romance, pero me guardé algunos sobres para mí. ¡Ah, juventud, que se pueda gastar escribiendo sobres!


  Mis mejores deseos para ti y para todos los pequeños Sullivan, si hay alguno brincando por los Springs.


  Groucho


  A JOHN MASON BROWN[19]


  26 junio 1963


  Querido Sr. Brown:


  Estoy hacia la mitad de su libro y es indiscutiblemente lo mejor que he leído este año. Y esto vale para el año pasado, también.


  Creo que cometió un error con el título. Comercialmente, quiero decir. El comprador medio de libros, como usted sabe, no es estudiante de latín y los que pueden pronunciar dramatis personae (o incluso corpus delicti) son pocos, en realidad. Por ello, cuando uno va a una librería, temiendo pronunciar mal el título, abandona generalmente su primera intención y acaba con un ejemplar del bestseller de Hedda Hopper.


  No se ofenda por la siguiente sugerencia. Sé que su conversación es chispeante. ¿Por qué no hace usted alguna aparición personal en el programa Tonight, en el programa de Garry Moore, en el programa, matinal de Hugh Downs y en otros programas nacionales de televisión emitidos desde Nueva York?


  Si desea usted una gran venta (y con la excepción de Proust, no sé de ningún autor que no lo haga), tendrá que salir y promocionarlo igual que hacemos nosotros vulgares mortales.


  Sería una auténtica pérdida literaria que este libro no tuviera la amplia audiencia que merece.


  Saludos, Groucho


  P. S. Como dice, un poco chistosamente, Brooks Atkinson: «¿Por qué no es el libro del mes?».


  1 julio 1963


  Querido Groucho:


  No puedo llamarle «señor». En este país todo el mundo le conoce demasiado bien para este tipo de formalidad. Con Karl la cosa es distinta, pero yo nunca he tenido relaciones con él.


  Esta semana voy a cumplir sesenta y tres años y aun sin su permiso voy a considerar su carta como mi más precioso regalo. Es una carta condenadamente amable, sensible y alentadora, una de las mejores epístolas desde las de San Pablo y con éste no me escribí.


  Naturalmente, lo que me dice del libro me ha dejado que no me tengo. El editor y yo tuvimos varias conversaciones sobre la dificultad del título de Dramatis Personae. Pero pensamos, quizá con demasiado optimismo, que, como todo estudiante de la escuela secundaria ha tenido que leer Julius Caesar y habrá encontrado estas palabras encabezando la lista de los personajes, debería de resultar bastante claro. Supe que nos habíamos equivocado cuando, unos días después de que saliera el libro, fui a una librería local y el buen hombre encargado de la tienda me preguntó qué significaba. El título que había sugerido en primer lugar era uno que evidentemente no podíamos utilizar, esto es, The Portable John, y sin duda se comprende. Aun así, el libro, para el tipo de libro que es, va realmente muy bien. Nunca competirá con Hedda Hopper y nunca será un bestseller. Pero tiene cierta vida y estoy satisfecho.


  Gracias por su tan juiciosa sugerencia de aparecer en la TV y la radio. He estado ya en la emisión de TV de Hugh Downs y en el programa de radio de Martha Deane, y tengo otros en perspectiva.


  No hace falta decirle que estoy aturdido todavía por lo que me dijo de la «pérdida literaria» y por lo de estar de acuerdo con Brooks sobre el Club del Libro.


  Gracias de nuevo con mi mayor gratitud.


  Cordialmente, John Mason Brown


  A M. LINCOLN SCHUSTER DE SIMON AND SCHUSTER, EDITORES


  13 setiembre 1963


  Querido Lincoln:


  Evidentemente está fuera de mi alcance saber cómo conseguiste este nombre. No es que no sea un buen nombre, pero debes admitir que se aparta bastante de tu apellido.


  ¿No tendrías por casualidad el manuscrito original de Many Happy Returns[20], una brillante obra sobre las calamidades de los impuestos? Podría haber sido el libro del año, si poco después de su publicación aquellos hombrecitos de Tokio no hubiesen convertido Pearl Harbor en añicos. (Francamente, no estoy seguro de qué añicos se trata, pero es una palabra evocadora que da incluso a la carta más pedestre —como es ésta sin duda— un toque de distinción).


  Gracias de antemano, aunque no encuentres el manuscrito.


  A tu disposición hasta que el infierno nos separe.


  Groucho


  24 setiembre 1963


  Querido Groucho:


  A causa de nuestro perseverante afecto hacia ti y apasionado fervor por tu prosa inmortal, liemos organizado una fuerza expedicionaria arqueológica especial para desenterrar el manuscrito original de Many Happy Returns. Dedicamos a todo el mundo a la búsqueda, Groucho, de noche y de día, por tierra y por mar, pero, ay, tropezamos con roca viva debajo de nuestro almacén y descubrimos que una cantidad de viejos archivos había sido completamente destruida por el fuego y las inundaciones pocos años después de la publicación de tu histórico libro. En otras palabras, fue un caso de fuerza mayor y suplicamos tu perdón por no haber podido llevar a cabo con éxito la investigación. Nos abandonamos a la clemencia del tribunal.


  En cuanto a mi nombre de «Lincoln», todo ello remonta a mi fervor de siempre por la Arenga de Gettysburg[21] (no la de Ike) y la Proclamación de la Independencia, además de la obsesión infantil de coleccionar los centavos de Lincoln, lo que nos permitió al fin financiar la publicación de tu inmortal obra maestra sobre el impuesto de utilidades, pata no hablar de la clásica biografía de Arthur, Life with Groucho.


  Siento no haber podido satisfacer tu deseo. Tu menor capricho es para nosotros aquí en S&S «palabra de rey», lo que me recuerda una cosa: ¿Te acuerdas del telegrama que mandó desde Moscú la familia Elman cuando nació el gran violinista? Decía: «Mischa cumplida».


  Fervorosamente, como siempre,
M. Lincoln Schuster


  A BRYAN HOLME DE LA «VIKING PRESS»


  30 abril 1964


  Querido Sr. Holme:


  El Sr. Hoffman (es decir, Irving) debía de haberse drogado cuando le dijo que yo haría un prólogo para la colección de Ronald Searle.[22]


  El Sr. Searle es indiscutiblemente un genio, pero que yo escribiera el prólogo no sólo arruinaría la venta del libro, sino que acabaría con lo que queda de mi evanescente carrera.


  Mis conocimientos artísticos son infinitesimales. Sé que Rembrandt era sordo (no, ése era Beethoven). Sé que Van Gogh estaba hambriento un día y se cortó su propia oreja y que Toulouse Lautrec andaba de rodillas. Y eso es todo.


  Lo que necesita usted es el conservador del Museo de Arte Moderno o Peter Arno o Whitney Darrow o Rube Goldberg.[23]


  Si algo de lo que he escrito aquí es utilizable para una cita, puede hacerlo.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  P. S. Le devuelvo el libro en paquete aparte.


  DE T. S. ELIOT


  26 abril 1961


  Querido Groucho Marx:


  Unas líneas para comunicarle que ha llegado su retrato y me ha proporcionado un gran placer y pronto estará con su marco en mi pared junto a otros amigos famosos como W. B.Yeats y Paul Valéry. Tanto si quiere realmente una fotografía mía como si la pide simplemente por delicadeza, va a recibir una. He encargado una copia de una de las mejores mías y por supuesto se la dedicaré con mi gratitud y testimonio de admiración. Tiene que saber que es usted mi más codiciada pin-up. Yo seré feliz de ocupar un lugar mucho más humilde en su colección.


  Y, a propósito, siempre y cuando usted y la Sra.Marx estén en Londres, mi esposa y yo esperamos que coman con nosotros.


  Muy sinceramente suyo,
T. S.Eliot


  P. S. A mí también me gustan los puros, pero tampoco hay puro en mi retrato.


  19 junio 1961


  Querido T. S.:


  Su foto llegó en perfecto estado y espero que estas líneas de agradecimiento le encuentren en la misma condición.


  No tenía la menor idea de que fuese usted tan atractivo. El hecho de que no le hayan ofrecido el papel de protagonista en alguna película sexy sólo puedo atribuirlo a la estupidez de los directores de reparto.


  Si voy a Londres me aprovecharé por supuesto de su amable invitación y si viene usted a California espero que me permita hacer lo mismo.


  Cordialmente, Groucho Marx


  25 enero 1963


  Querido Sr. Eliot:


  He leído en el último «Time Magazine» que estaba usted enfermo. Sólo quiero decirle que hago votos para su pronto restablecimiento. En primer lugar por su contribución a la literatura y luego por el hecho de que ni bajo las más penosas circunstancias ha dejado nunca de fumar puros. Apresúrese a ponerse bueno.


  Saludos, Groucho Marx


  23 febrero 1963


  Querido Groucho Marx:


  Parecería más impertinente dirigirse a Groucho Marx llamándole «Querido Sr. Marx» que dirigirse a cualquier otra celebridad por su nombre de pila. Es por respeto, querido Groucho, por lo que me dirijo a usted así. Sería absolutamente feliz de tener una carta de Groucho Marx que empezara por «Querido T. S. E». Sea como sea, quiero agradecerle su carta y decirle que estoy convaleciendo con toda la rapidez que permite este horrible tiempo invernal y que mi esposa y yo esperamos ir a las Bermudas a fines del próximo mes en busca de calor y aire puro y estar de regreso a Londres a tiempo para recibirle en primavera. Venga pues, digamos, hacia primeros de mayo.


  ¿Le acompañará la señora Groucho? (Creemos que les vimos a los dos en Jamaica a principios de 1961, en el momento de embarcar en ese barco de casco de cristal del que nosotros acabábamos de escapar). Debería traer una secretaria, un encargado de relaciones públicas y un par de detectives privados para que le protegieran de la prensa de Londres; pero por numerosos que sean sus compromisos, esperamos que nos haga el honor de tomar una comida con nosotros.


  Muy sinceramente suyo,
T. S.Eliot


  P. S. Su retrato está enmarcado sobre la repisa de la chimenea de mi oficina, pero tengo que señalarlo a mis visitantes porque nadie le reconoce sin el puro y los ojos que dan vueltas. Procuraré encontrar un puro digno de usted.


  16 mayo 1963


  Querido Groucho:


  Debería haberle escrito inmediatamente después de mi regreso de las Bermudas para darle las gracias por la segunda y hermosa foto de Groucho, pero después de estar cinco semanas en el hospital a fines de año y luego otras tantas en casa bajo el cuidado de mi esposa, me embarcaron para las Bermudas con la esperanza de que hallara un clima más cálido y ahora acabo de regresar. Todavía no desarrollo una actividad completamente normal, pero espero hacerlo para cuando usted y la señora Groucho se dejen ver. Iremos a Yorkshire para fines de junio y la primera parte de julio, pero estaremos aquí todo el resto del verano.


  Entre tanto, su nuevo y espléndido retrato está enmarcándose. Me gustan mucho ambos y no puedo decidir cuál dejar en casa y cuál poner en la pared de mi oficina. El nuevo impresionaría más a los visitantes, especialmente a los que quiero impresionar, puesto que es inconfundiblemente Groucho. La única solución sería llevarme los dos conmigo todos los días.


  No sé si podré encontrarle un puro tan bueno como parece ser el del retrato, pero haré todo lo que pueda.


  Con gratitud,


  Su admirador,
T. S.


  11 junio 1963


  Querido Sr. Eliot:


  Soy un corresponsal muy descuidado. Tengo su carta del 16 de mayo delante de mí y sólo ahora me pongo con ella.


  El hecho es que los planes mejor trazados de los ratones y de los hombres[24], etc. Poco después de recibir su carta padecí una leve infección. Todavía no me he librado de ella y todos los planes de salir este verano se han ido por la borda.


  Mi intención ahora es la de visitar Israel en la primera parte de octubre cuando todos los turistas hayan regresado de sus diversos viajes. Entonces, en el viaje de regreso de Israel, me detendré en Londres para verle.


  Espero que esté totalmente recuperado de su enfermedad y procure que no le suceda nada más. En octubre recuerde que usted y yo nos emborracharemos juntos.


  Cordialmente,
Groucho


  24 junio 1963


  Querido Groucho:


  Estas noticias no son del todo malas porque estaré en mejores condiciones para beber en octubre que ahora. Le envidio de que vaya a Israel y me gustaría poder ir también si el clima es bueno en invierno porque siento una viva admiración por ese país. Espero que me hable de su viaje cuando nos veamos y espero que, entre tanto, nos encontremos los dos con la mejor salud.


  Uno de sus retratos está en la pared de mi despacho y el otro sobre la mesa de trabajo de mi casa.


  Saludos,
T. S.


  1 octubre 1963


  Querido Tom:


  ¡Si no es éste su nombre me he metido en un buen lío! Pero creo haber leído en alguna parte que se llamaba igual que Tom Gibbons, un boxeador que vivía en St.Paul.


  No tenía la menor idea de que tuviera setenta y cinco años. Hay un magnífico homenaje a usted en la sección de crítica literaria del «New York Times» del 29 de setiembre. Si no recibe usted el «New York Times» dígamelo y le mandaré mi ejemplar. Hay una excelente fotografía suya de un tal Sr.Gerald Kelly. Yo diría, a juzgar por esa foto, que tiene usted unos sesenta años y dos semanas.


  Había también un párrafo en el que se mencionaban los numerosos retratos que alberga su estudio. Un nombre llamaba la atención por su ausencia. Confío en que fuese una omisión por parte de Stephen Spender.[25]


  Mi enfermedad que, tres meses atrás, mis tres médicos consideraban trivial, está haciendo una brillante carrera en mi organismo. Lamento decir que los tres médicos nadan en la abundancia. Hasta ahora, me han birlado ocho mil pavos. Digo esto sólo para explicarle que no podré estar ahí en octubre. No obstante, para el próximo mayo o así espero estar lo suficientemente bien para tomar esa comida gratis que me ha estado prometiendo durante los dos últimos años.


  Mis mejores deseos para usted y su encantadora esposa, quienquiera que sea.


  Espero que se encuentre bien de nuevo.


  Un afectuoso saludo,
Groucho


  16 octubre 1963


  Querido Groucho:


  He recibido la suya del primero de octubre. No recuerdo el nombre de Tom Gibbons en este momento, pero si ello le ayuda a recordar mi nombre, por mí vale.


  Creo que Stephen Spender sólo trataba de enumerar los retratos al óleo y acuarelas y no las fotografías; así lo espero. Pero hay buen número de fotos de familiares y amigos en mi estudio, aunque no recuerdo que Stephen estuviera en él. Me mandó lo que había escrito para el «New York Times» y yo le ayudé un poco y le recordé que tenía un buen número de libros, como podría haber visto si hubiese mirado a su alrededor.


  Hay también en mi despacho un importante y llamativo retrato que ha sido identificado por muchos de mis visitantes junto con otros amigos de ambos sexos.


  Siento que no venga aquí este año y lo siento más todavía por la razón que se lo impide. Espero, no obstante, que se dejará ver en primavera si sus médicos le dejan algún centavo para pagarse el viaje. Si usted no se presenta, me temo que todas las personas con las que me he jactado de conocerle (y de llamarnos por nuestros nombres de pila) me tomarán por un fanfarrón. Habrá una comida gratis y bebidas gratis para usted el próximo mayo. Entre tanto, nosotros estaremos en Nueva York durante el mes de diciembre y si coincidiera que pasara usted por allá en esa época del año, espero que tome una comida gratis a cuenta mía. Me encantaría verle dondequiera que estemos y estaría orgulloso de que me vieran en su compañía. Mi encantadora esposa, lo mismo que yo, le manda sus mejores deseos, pero no añade «quienquiera que sea»: ella lo sabe. Fui yo el primero que le hizo conocer las películas de los Hermanos Marx y ahora es una admiradora de ellos tan entusiasta como yo. No hace mucho fuimos a ver la reposición de Go West, que yo no había visto nunca. Sin duda valía la pena.


  Siempre suyo,
Tom


  P. S. La fotografía está tomada de un retrato al óleo, hecho hace 2 años; no es una fotografía tomada directamente de mí. Estoy muy favorecido en ella y mi mujer piensa que da una imagen muy fiel de mí.


  1 noviembre 1963


  Querido Tom:


  Puesto que es usted en realidad un primitivo americano (no quiero decir que sea usted un mueble antiguo, sino que es un prófugo de San Luis) debería de haber oído hablar de Tom Gibbons. Para su edificación, Tom Gibbons era un nativo de St.Paul, Minnesota, que está sólo a un tiro de piedra de Missouri. Es decir, si la piedra está metida dentro de un proyectil. Tom era, en cierta época, campeón del mundo de los pesos medios y, aunque Jack Dempsey le superaba en diez kilos, hizo combate nulo con él en Shelby, Montana.


  El nombre de Tom corresponde a muchas cosas. Había una vez un famoso actor judío llamado Thomashevsky. Todos los gatos machos se llaman Tom, a menos que hayan sido castrados. En este caso son simplemente neutros y, como acaba de demostrar la sublevación de Saigón, ya no hay sitio para los neutrales.


  Hay una vieja canción de nada que empieza: «Tom, Tom, the piper’s son», etc. El nombre del tercer presidente de los Estados Unidos era Tom… por si lo ha olvidado Jefferson.


  Así pues, cuando le llamo Tom, quiere decir que es usted una mezcla de un boxeador del peso pesado, un gato callejero macho y el tercer presidente de los Estados Unidos.


  Acabo de terminar mi último opúsculo: Memoirs of a Mangy Lover[26]. La mayor parte es autobiográfica y muy poco es ficción. Dudo de que perdure a través de las edades, pero si está en disposición sexy la noche que lo lea, puede estimularle más allá de todo lo imaginable y reavivarle recuerdos que llevaba años olvidados.


  El sexo, como industria, constituye un gran negocio en este país, lo mismo que en Inglaterra. Es algo en lo que todo el mundo está profundamente interesado aunque sólo sea teóricamente. Supongo que siempre ha sido así, pero creo que en épocas anteriores se hablaba de ello y se practicaba de una manera más subrepticia. Sin embargo, la nueva escuela de escritores ha acabado por sacar el dormitorio y el retrete a la luz del día para que lo vea todo el mundo. Se puede echar la culpa de todo ello a Havelock Ellis, Krafft-Ebing y Brill, Jung y Freud. (¡Vaya trío!). Además, por supuesto, del difunto Sr.Kinsey quien, no satisfecho con los rumores, fue de casa en casa, metiendo la nariz donde los ángeles siempre habían evitado pisar.


  No obstante me interesaría conocer sus puntos de vista sobre el sexo, así que no lo dude. Confíe en mí. Aunque generalmente se me considere informal, puede confiarse en mí para cuestiones de tal importancia.


  Si existe alguna posibilidad de estar en Nueva York en diciembre, trataré por supuesto de aprovecharla y se lo comunicaré con tiempo suficiente.


  Mis mejores deseos para usted y la señora Tom.


  Su afectísimo,
Groucho


  3 junio 1964


  Querido Groucho:


  Estas líneas para comunicarle que hemos dispuesto un coche de la International Car Hire (una casa que utilizamos bastante) para que le recoja a usted y a la señora Groucho el sábado a las 6,40 de la tarde en el Savoy y les traiga a casa para cenar y les acompañe de nuevo a la suya al final de la velada. Por supuesto, son nuestros invitados en todo y estamos impacientes y esperamos con el mayor placer verles a los dos.


  El retrato de usted en los periódicos diciendo que, entre otras razones, ha venido a Londres para verme ha aumentado considerablemente mi reputación entre el vecindario y sobre todo ante el frutero de la acera de en frente. Evidentemente soy ahora alguien de importancia.


  Siempre suyo,
Tom


  A GUMMO MARX


  Junio 1964


  Querido Gummo:


  Anoche Eden y yo cenamos con mi ilustre compañero de pluma, T. S.Eliot. Fue una velada memorable.


  El poeta nos recibió en la puerta con la señora Eliot, una hermosa rubia de mediana edad, cuyos ojos parecen llenarse de adoración cada vez que mira a su marido. En cuanto a él es alto, delgado y más bien cargado de hombros; pero no sé si esto se debe a la edad, a la enfermedad o a las dos cosas.


  Sea como fuese, el que te escribe llegó a casa de los Eliot preparado a conciencia para una velada literaria. Durante la semana había leído dos veces Murder in the Cathedral; tres veces The Waste Latid, y para el caso de que la conversación se encontrara en un atolladero repasé el King Lear.


  Bueno, pues, mientras se servían los aperitivos, hubo un momento de silencio, como es más o menos inevitable cuando unos extraños se encuentran por primera vez. Entonces, a propósito de prácticamente nada (y «not with a bang but a whimper»[27]) solté una cita de The Waste Land. Esto, pensé, le demostrará que he leído una o dos cosas aparte de mis notas de prensa del music-hall.


  Eliot sonrió ligeramente, como para decir que estaba perfectamente familiarizado con sus poemas y que no necesitaba que se los recitara. Así que hice un intento con el King Lear. Dije que el rey era un viejo increíblemente estúpido, que Dios sabe que lo era; y que si hubiese sido mi padre yo hubiese huido de casa a los ocho años, en lugar de esperar hasta los diez.


  Tampoco esto impresionó al poeta. Parecía más interesado en hablar de Animal Crackers y A Night at the Opera. Citó un chiste —uno de los míos— que hacía mucho tiempo que yo había olvidado. Ahora era mi turno de sonreír ligeramente. No iba a permitir que nadie —ni siquiera el poeta inglés de San Luis— estropeara mi Velada Literaria. Yo dije que el discurso inicial del Rey Lear era el summum de la necedad. Imagine (dije) a un padre que pregunte a sus tres hijas: ¿Cuál de vosotras me quiere más? Y que luego desherede a la más joven —la dulce y honesta Cordelia— porque, al contrario que su perversa hermana, no podía decidirse a pronunciar insinceros halagos. ¡Y Cornelia, fíjese, había sido la favorita de su padre!


  Los Eliot escucharon atentamente. Entonces la señora Eliot defendió a Shakespeare; y Eden también, lamento decirlo, estaba de parte del rey Lear, aunque soy yo el que la mantiene. (Para hacer justicia a mi esposa, debo decir que, como había interpretado a la princesa en una representación escolar de The Swan,[28] ha conservado un cálido afecto por toda la realeza).


  En cuanto a Eliot, me preguntó si recordaba la escena del tribunal de Duck Soup. Afortunadamente había olvidado hasta la última palabra. Esto era evidentemente el final de la Velada Literaria, muy agradable a pesar de todo. Descubrí que Eliot y yo teníamos tres cosas en común: 1) la afición a los buenos puros, y 2) los gatos; y 3) la debilidad por los equívocos, una debilidad que durante años he tratado de superar. T. S., por el contrario, hace equívocos sin vergüenza e incluso con orgullo. Por ejemplo, está su Gus, el Gato del Teatro, cuyo «verdadero nombre era Asparagus».[29]


  Hablando de espárragos, en la cena había una carne de vaca inglesa buena y consistente, muy bien preparada. Y, aunque había una especie de mayordomo sirviendo, Eliot insistió en servir el vino personalmente. Era un vino excelente y ningún maître d’hôtel lo hubiese servido con mayor cortesía. Es un hombre adorable y un anfitrión encantador.


  Cuando le dije que mi hija Melinda estudiaba su poesía en la Universidad de Beverly, dijo que lo lamentaba porque no tenía ningún deseo de convertirse en lectura obligatoria.


  No nos quedamos hasta muy tarde, porque los dos sentíamos que él no estaba en condiciones para una larga velada de conversación, sobre todo de la mía.


  ¿Te dije que nosotros le llamábamos Tom? Posiblemente era porque éste es su nombre. Yo, por supuesto, le dije que me llamara Tom también, pero sólo porque detesto el nombre de Julius.


  Tuyo,
Tom Marx


  DE UNA CARTA A RUSSELL BAKER


  21 enero 1965


  «Me ha entristecido la muerte de T. S.Eliot. Mi esposa y yo cenamos en su casa hace unos meses y me di cuenta de que no le quedaba mucho tiempo en este mundo. Era un hombre encantador, el mejor epitafio que un hombre pueda tener…».


  Grouchy


  A JACK GOULD DE «THE NEW YORK TIMES»


  28 diciembre 1949


  Apreciado Sr. Gould:


  Quedé realmente impresionado por su análisis de la emisión no sólo por su tono lisonjero, sino porque señalaba con tanta precisión muchos de los defectos de la radio. Debo decir que en principio abordé el trabajo de presentador de un concurso radiofónico con todo el entusiasmo de un hombre que tuviera que manipular una serpiente muerta. Apunté, en tono quejumbroso, que había centenares de concursos en las ondas y que no tendría objeto lanzar uno más en ese trémulo medio. Añadí, también, que en conjunto me ponían todos enfermo y especifiqué que si aceptaba ese trabajo exigiría preguntas de una razonable dificultad, sin zalamerías para con los concursantes, ni artificiosas e histéricas risas y todo el resto de infantiles latiguillos a que los presentadores de concursos, con pocas excepciones (los nombres, a petición), son tan dados.


  Podría seguir más y más pero me doy cuenta de que sacar todo el «Sunday Times» usted solo debe de ser una buena tarea, así que voy a dejarle deseándole un invierno nevoso, una primavera lluviosa y un verano húmedo.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  A BETTY FORSLING


  6 diciembre 1950


  Querida Betty:


  He resuelto el problema de la televisión instalando un control remoto en la horrible caja. En cuanto se oye la primera palabra de los anuncios, clac, se aprieta el pequeño conmutador y el estúpido charlatán que vocifera las virtudes del Odorono, de las lámparas Lifeguard, de las alfombras Mohawk o del champú Halo es silenciado y condenado al olvido inmediato. Por supuesto, resultaría embarazoso que mi patrocinador tuviera noticia de este dispositivo, pero están tan ocupados en Detroit para pasar de la fabricación de automóviles a la de cañones de cinco plazas que creo que puedo seguir jugando con mi suerte.


  Sigo pensando que debería usted venir a la costa, aunque fuese tan sólo para huir del ferrocarril de Long Island.[1] Está maravillosa en esta época del año: la nieve artificial del Hollywood Boulevard, las chicas artificiales del Sunset Boulevard y los estudios repletos de películas que no pueden estrenarse. Hablando de películas que no pueden estrenarse, yo hice una dos años atrás con Jane Russell, la del busto famoso, que por una u otra razón Howard Hughes tiene oculta en el sótano. Y ahora he firmado un contrato para hacer una con Marie Wilson. Evidentemente hay algo en mí que atrae a estas voluminosas estrellas. Algún día espero hacer una película con Mae West si, entre tanto, no fallece al pillar una escoliosis su cama.


  Espero que esté usted bien y que me adore tanto como siempre. Si quiere usted venir, le pagaré el viaje al oeste hasta Schenectady; así no van a pillarme con la ley de Mann.[2]


  Groucho


  A EDWIN K. ZITTELL DE «LOOK MAGAZINE»


  1 febrero 1951


  Apreciado Sr. Zittell:


  El Sr. Leo Rosten escribe de forma atractiva y deslumbrante, pero desgraciadamente inexacta, sobre la señorita Bankhead. Lo sé porque hace unas semanas escribió sobre mí y me describió como un atolondrado payaso dispuesto a y ansioso por cometer cualquier acto criminal para conseguir una risa. En realidad, soy un estudiante de edad madura, sediento de conocimientos y de soledad, que lleva una vida ejemplar y sedentaria en un enclaustrado ambiente de estudio.


  Conozco muy bien a la señorita Bankhead y esa actitud abierta que adopta para la prensa es completamente ficticia. Ante ellos se presenta como una chica despreocupada, una rebelde social, que corre frenéticamente de fiesta en fiesta, burlándose de todas las convenciones de la sociedad civilizada por el simple placer.


  Esta no es la auténtica Tallulah. La que yo conozco es una chica provinciana atrapada en una profesión que detesta, que suspira por un pedacito de tierra; que sueña en una pequeña granja en pleno campo, en el murmullo de una fuente, quizás en una vaca o dos, algunas gallinas cacareando al sol, el olor del heno recién segado y un compañero enjuto y tostado por el sol a su lado.


  Si por casualidad en un futuro no demasiado lejano baja por la Highway Seven entre Little Rock y Van Buren y tiene ganas de comer zarigüeyas fritas y tortas de maíz, deténgase un momento en la taberna de Bankhead. Sí, la mujercita introvertida y maternal inclinada sobre el viejo horno de madera será la enloquecida Tallulah de antes. Y detrás de la caja verá usted la sombra de lo que en otro tiempo fue Groucho Marx. Dígale a Leo Rosten, su aturdido Boswell[3] que venga a vernos. No encontrará zarigüeyas fritas ni tortas de maíz, pero freiremos el número de «Look» del 13 de febrero y se lo haremos tragar palabra por palabra.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  A ABEL GREEN[4]


  7 junio 1951


  Querido Abel:


  Creo que la insistencia en las palomitas de maíz y otros manjares crujientes ha contribuido a alejar a mucha gente de los cines y creo que el martilleo comercial al que están sometidos los espectadores de televisión acabará alejando a muchos otros de sus televisores.


  A dónde irán, no lo sé. Quizá se entreguen a la caza del zorro o a la sopladura del vidrio, o quizá deambulen simplemente por las calles de noche en busca de paz y tranquilidad.


  Mis comentarios son necesariamente breves y cautelosos, ya que en mi profesión es extraordinariamente peligroso que un actor ultraje a su patrocinador, porque sin publicidad no consigue trabajo y sin trabajo difícilmente es actor.


  Sinceramente,
Groucho


  AL PRESIDENTE DE LA CHRYSLER CORPORATION


  1 diciembre 1954


  Querido Sr. Colbert:


  Mi madre me decía siempre que si tenía algo importante que discutir, fuese a lo más alto.


  Cada año los fabricantes de coches remachan en los hogares la idea de la mayor potencia del motor. Comprendo que es necesaria una potencia razonable, pero creo que sería más astuto centrar más la atención en la seguridad que en el aumento de velocidad. Quizá los anuncios del año próximo podrían decir: «Más bonito, más rápido y seguro». Pienso también que si pudiera instalarse un dispositivo en el carburador (creo que existen esas cosas) que eliminara la expulsión del monóxido de carbono por las calles de la ciudad, la Chrysler Corporation produciría una impresión extraordinariamente favorable, sobre todo en las grandes ciudades donde el problema del monóxido de carbono es particularmente agudo.


  Todas las mañanas las primeras páginas hablan de personas muertas en accidentes de coche. Un buen porcentaje de estas desgracias podría evitarse si el automovilista tuviera una adecuada protección. El conductor normal de un coche moderno es una víctima propiciatoria. No hay nada para protegerle. Las estadísticas demuestran que estaría mucho más seguro en un campo de batalla.


  Sus nuevos coches tienen buen aspecto, pero el caso es que todos los coches nuevos tienen buen aspecto, y creo firmemente que la primera compañía automovilística que empiece a insistir en la seguridad en lugar dé la velocidad conseguirá aumentar considerablemente su parte de mercado.


  Sinceramente suyo, Groucho Marx


  A HARRY KURNITZ


  3 febrero 1956


  Querido Harry:


  Ahora que te publican regularmente en «Holiday Magazine», no tiene realmente demasiado interés el proseguir esta correspondencia. Me gustó mucho el artículo del número de enero, y en cuanto vaya al dentista leeré el número de febrero.


  Y a propósito, ese dentista mío es un tipo alegre, un soltero. En lugar de proveer su antesala con el «National Geographic» y artículos sobre la conservación del suelo, tiene «Confidential», «Rave», «Holiday», Fanny Hill, Call House Madam, y A House Is Not a Home.[5]


  Su ayudante (que limpia los dientes antes de que el maestro se digne poner los pies en la cámara de los horrores) es prostituta en las horas libres, y se la puede encontrar entre Burbank, Glendale y Maywook los miércoles, sábados y domingos. Estos días el dentista está fuera. O se ha ido a Las Vegas para perder las exorbitantes sumas que me ha extraído, junto con mis dientes, o está practicando el surf en Acapulco.


  Toda la profesión dental, además de ser corrupta, es ambigua. Cuando abres el pico en la consulta de un dentista y parece husmear en tus fauces, existen todas las posibilidades de que no esté siquiera mirando ahí. Trata de averiguar (rápidamente) quién hizo tu chaqueta de sport y si las joyas que luces son auténticas o se trata de alguna bisutería que has cogido de tu mujer.


  Sinceramente yo censuro a los dentistas que van a Las Vegas, Acapulco o cualquier otro lugar de fantasía. Un dentista debería permanecer en su consulta con su prostituta de horas libres, sus resplandecientes instrumentos, sus empastes y ese maldito abrasivo que te aplica en los colmillos al final de una sesión de raspado.


  Saludos, Groucho


  P. S. ¿Qué te parecería Knowland[6] como presidente?


  A FRED ALLEN


  4 marzo 1956


  Querido Fred:


  No sé en Nueva York, pero aquí la primavera está ya a la vuelta de la esquina. Están a la vista los premios Emmy, los premios de «Look», los premios de «Redbook», los premios de la Academia y las múltiples medallas y listas de TV y radio que los actores de TV no dejan de entregarse los unos a los otros. Es bastante tedioso y ligeramente nauseabundo.


  Presumo que este año el exceso de exhibiciones significará la muerte de muchos programas de media hora. Yo estoy sorprendido de haber durado tanto y lo atribuyo al hecho de que nadie ve mi programa. En comparación, ¡qué tranquilo era el trabajo del music-hall! La TV es la carrera de ratas de este siglo. El patrocinador de mi programa tiene ahora un anuncio en el que se muestran unos DeSotos volando por los aires. La razón por la que esto debiera de constituir un medio satisfactorio para alcanzar una superventa está fuera de mi alcance, pero tengo un control remoto en mi televisor y no hago caso de nada.


  Mis mejores deseos para la que es el deleite del impostor y cuídate bien.


  Saludos, Groucho


  A GOODMAN ACE


  16 setiembre 1960


  Querido Goody:


  Ahora que el solsticio de invierno se acerca rápidamente, tú estás aquí de nuevo contando chistes de barbería para el barbero italiano; yo estoy haciendo mi aparición anual de despedida para Kintner, Sarnoff, etc., y las cosas parecen volver a donde estaban cuando Coolidge era presidente, y chico, ¡si lo tuviéramos ahora!


  He decidido de nuevo desechar el Savoy y por razones poderosas. El hotel, como bien sabes, está en frente de los almacenes de juguetes Schwarz y hace unas semanas me di cuenta de repente de que no tendré que comprar juguetes nunca más. Melinda tiene ahora 14 años y sospecho que lo que le interesa es un juego mucho más amplio y apasionante. Acaba de ingresar en el instituto de Beverly Hills y es ahí donde empieza la vida. A pesar de ello sigue contemplando la TV con religioso fervor.


  No me gustó la comedia Anniversary Waltz[7], pero había una escena en la que uno de los personajes, tras un anuncio particularmente largo (de jabón B. O., creo que era), levantaba su pie derecho y de una patada convertía el televisor en añicos. El espíritu de un niño tiene que corromperse inevitablemente viendo ese funesto desfile de necedades noche tras noche, y creo que los próximos diez años producirán una población compuesta enteramente de imbéciles. Aplastaría de una patada el televisor de Melinda, pero hay uno en cada habitación y no tengo la suficiente voluntad para destruir seis televisores, dos de ellos de color. No trato de hacerme el gracioso con esto. Me inquieta profundamente que el televisor se haya convertido en parte integrante de su vida y de la vida de todos sus amigos.


  Cuando yo era niño, solíamos leer. Yo me empeño en meter libros en la habitación de Melinda pero ella se empeña en echarlos fuera. Anoche me echó también a mí. Para mí, lo único bueno de la TV es que me ha permitido ganar mucho más dinero del que merezco.


  Tu carta era muy larga y divertida; y como te veré dentro de quince días, entonces podremos hablar hasta que las putas vuelvan a casa. (Creo que todavía hay una en Central Park).


  Hasta entonces, so long, skol, arrivederci, prosit, salud, hasta la vista, à bientòt y ciao. (Ciao, por si no lo sabes, es un saludo italiano. Es también una raza de perro[8] que te dará un mordisco en el trasero sin motivo alguno).


  Afectuosamente, Groucho


  13 diciembre 1960


  Querido Sr. A:


  Cuando me llamaste el martes pasado a las nueve, hora del Pacific Standard, y me dijiste que estaba totalmente encantador en la emisión de Susskind, supe inmediatamente que el programa era pésimo. Siempre que un hombre llama por conferencia para resaltar el hecho de que un viejo actor parece encantador, el actor —a menos que sea un completo engreído— se da cuenta instintivamente de que ha fracasado en su misión y que todo lo que va a sacar de ella es una suma relativamente amplia de dinero la cual, llegado el 15 de abril, entregará de mala gana al departamento de impuestos.


  Creo que el Sr. Susskind cometió un grave error en el tipo de preguntas que hacía. Estaba allí, sentado en el trono del todopoderoso, rodeado por cinco decrépitas ex-actrices de music-hall que se arremangaban la falda para provocar la risa, y su primera pregunta fue algo así: ¿Pensábamos nosotros que era justo por parte de Alemania negarse a entregarnos los seiscientos millones que el secretario Anderson fue a recaudar allá? En medio de la pregunta el cuerpo de Durante se deslizó hacia un lado, sus ojos se pusieron vidriosos y sólo la rápida intervención de George Burns impidió que Jimmy se cayera de la silla. Esta es una maldita forma de empezar un programa desenfrenadamente cómico, y así siguió. Debo decir, sin embargo, que la labor de la cámara fue magnífica. Cada vez que yo hablaba, la cámara encuadraba a cualquier otro. A partir de esta emisión me llamaron (entre otras cosas) «el actor fantasma». Podía haber estado exactamente igual en la radio.


  Empieza a hacerse tarde y mis criados se ponen impacientes. Han enfriado los vinos raros, han calentado la ambrosía y sólo puedo decirte que me aguarda otra velada indescriptible. Saludos para ti y para esa pequeña con la que vives.


  Groucho


  A PETE MARTIN DEL «SATURDAY EVENING POST»


  21 diciembre 1960


  Querido Pete:


  Le vi el pasado domingo en Open End, y era hora ya de que alguien hablara con claridad de Freud y sus discípulos. Estoy completamente harto de esa estupidez. A saber: a) Los padres son responsables de todos los hijos que acaban mal. Odiaban a su madre, a su padre, o a ambos, b) Toda la gente del mundo del espectáculo tuvo infancias desgraciadas y las compensó subiendo a escena.


  Tomemos mi propio caso, por ejemplo. Yo quería a mi madre y a mi padre. Eran personas maravillosas y nos divertíamos mucho juntos. Entré en el mundo del espectáculo porque el hermano de mi madre era Al Shean. Se sacaba 250 dólares a la semana (libres de impuestos) y decidí rápidamente que si se manejaba todo ese dinero en el mundo del espectáculo, yo iba a conseguir una parte de él.


  No dudo de que el psicoanálisis haya hecho cierto bien a algunas personas. No tengo posibilidad de saberlo, pero no me extrañaría que hubiese perjudicado a más gente que a la que ha ayudado. Si el psicoanálisis no hubiese hecho otra cosa, ha dejado a un montón de gente con un buen montón de dinero menos del que tenían al principio.


  Espero que siga bien y que disfrute de las vacaciones.


  Saludos, Groucho Marx


  EXTRACTO DE UNA CARTA A NORMAN KRASNA


  5 julio 1961


  …La otra noche fui a ver The Balcony. Es otra tajada de esa vanguardia que está polucionando las callejuelas de todas las ciudades importantes. No sé si conoces esta obra, pero está escrita por un hombre airado, joven o viejo, llamado Genet. Su tesis es la de que todo el mundo es un enorme prostíbulo y que todos los que residen en él están corrompidos de una manera u otra. No discuto esta idea, pero el lenguaje es en su mayor parte simbólico. Por ejemplo, si piensas que uno de los personajes es policía, luego resulta que es un vendedor de periódicos. No me quedé para el segundo acto, pero me contaron luego que la mujer que interpreta a la regenta del prostíbulo en el primer acto resulta ser un conductor de autobús en el segundo acto. Es posible que la regenta del prostíbulo dijera alguna cosa interesante, pero estaba acostada en una cama con una de sus chicas (o quizá debería decirse una «empleada»), y en esa escena estuvieron unos veinte minutos murmullándose la una a la otra en una voz que no llegaba a la cuarta fila, que es donde yo estaba aletargado.


  A la mañana siguiente recibí una llamada telefónica de Jim Henaghan, que me contó que después de la obra, se encontraba en el vestíbulo cuando el productor de ese rábano le preguntó si le había gustado. Henaghan, que habla con una recia y poderosa voz de barítono, le dijo lo que pensaba, no sólo de la obra sino también del productor. Al final llegó la policía y se lo llevó al calabozo más próximo. Pasaron varias horas antes de conseguir que le soltaran bajo fianza y ahora ha demandado al productor, al autor, al director y a la regenta del prostíbulo (quien, que yo sepa, está acostada todavía en la cama con su amiga).


  Hablé con Polly Adler en el vestíbulo antes de alzarse el telón, con la esperanza de que me informara sobre la autenticidad de los hechos, pero se negó a decir nada con el pretexto de que ello podría incriminarla. Dijo que tenía algo de dinero en la obra y que si iba muy bien podría abrir de nuevo. (No dijo el qué).


  Esta obra está ahora en su segundo año off-Broadway y resulta absurdo por mi parte decir que no vale nada. Por mí podría ser la mejor obra jamás escrita, pero no comprendí nada, como tampoco comprendí Krapp’s Last Tape. Si juegas un poco con el título[9] tendrás una idea de lo que pienso de la obra. Soy un hombre anticuado y me quedo con Bye, Bye Birdie y My Fair Lady, y la única razón de que vaya a esas otras es para complacer a mi mujer, Eden, a quien le apasiona cualquier tipo de espectáculo. Pues bien, si esto es el espectáculo, estoy satisfecho de retirarme…


  A EARL WILSON


  17 enero 1962


  Querido Oil:


  Parece que los últimos días de los periódicos se nos están acercando a velocidad aterradora. Esta semana pasada tanto el «Examiner» como el «Mirror» se fueron al limbo y las noticias del mundo exterior disminuyen rápidamente. Ya no sabré nunca más lo que Taffy Tuttle hizo a Alice G.Whiz[10], y con la ausencia de tu columna ni siquiera estaré seguro de lo que hice en Nueva York la última vez que estuve allí. Incluso John Crosby[11] tendrá que odiar a Hollywood en alguna otra región del país. Todo ello es bien triste.


  Vaticino que se acerca rápidamente el tiempo en el que no haya más que un solo periódico en los Estados Unidos y que éste se publique en torno a Emporia, Kansas, o Pierre, Dakota del Sur.


  Si tus viajes te trajeran por acá, bien dispuesto para el sexo o el juego, no soy muy experto en ninguna de las dos cosas pero tendría el mayor gusto en acompañarte.


  Mis mejores deseos para ti, B. W. y Slugger.


  Cordialmente, Groucho


  A ROBERT RUARK


  26 junio 1963


  Apreciado Sr. Ruark:


  Gracias por su artículo sobre los actores obscenos. Fue un soplo de aire fresco sobre una sucia parte de América.


  La libertad de expresión es una cosa, pero estos caballeros están excediéndose. Y cuando digo «caballeros», es ahí donde la mayoría de ellos deberían efectuar sus actuaciones.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  Broadway y Hollywood


  DE HARRY RUBY


  16 agosto 1923


  Querido Groucho:


  Gracias por el telegrama de buenos deseos. Siento que me hayas preguntado cómo arrancó el espectáculo (Helen of Troy, New York) en provincias, pero te responderé en cuanto pueda dejar de llorar.


  Para empezar, creo que teníamos motivos para ser optimistas. Después de todo, dos de los más brillantes hombres del teatro, Kaufman y Connelly, habían escrito el libreto; Bert (Kalmar) y yo hicimos, creo, una partitura bastante buena; y George Jessel y Rufus LeMaire sacaron una buena cantidad de pasta para la producción; y un reparto que incluía a notoriedades como Helen Ford, Roy Atwell, Paul Frawley, Queenie Smith y Tom Lewis.


  En cuanto a la presentación en provincias, tuvo lugar en Fairmont, Virginia del Este. Era la primera vez que se presentaba un espectáculo de Broadway en la virginal ciudad de Fairmont, Virginia del Este, y sospecho que la última.


  Como debes de saber, el argumento gira en torno a los esfuerzos y tribulaciones del Tom Lewis, presidente de una fábrica de cuellos de Troy, N. Y., que cuenta unos setenta años y generalmente tiene problemas para recordar sus diálogos durante las primeras semanas de un nuevo espectáculo.


  En el segundo acto hay una escena considerada como el punto crucial del espectáculo. Resultó ser el punto crucial de la velada.


  Tom presidía una conferencia con tres de sus altos ejecutivos. Se encontraban en grandes apuros para tratar de ponerse de acuerdo sobre el nombre de un nuevo cuello que iba a ser la sensación del mercado. Y no llegaban a ninguna parte.


  Justo en el momento en que iban a dejarlo, Tom se levantaba, pedía silencio y tenía que decir: «Caballeros, creo que ya lo tengo. ¿Y si llamáramos al nuevo cuello Tamerlán?».


  Pero el pobre Tom no podía recordar la frase. Tartamudeaba, iba de un lado para otro y gesticulaba. Luego, dirigiéndose hacia la sala, se lanzó en un monólogo de music-hall que hacía antes de convertirse en un actor reconocido de Broadway.


  No tengo que decirte que el monólogo de Tom no tenía absolutamente nada que ver con el asunto de la obra. Los espectadores de la sala estaban completamente desconcertados. Los actores permanecían simplemente en el escenario, mudos, inmóviles, alucinados.


  Kalmar, Jessel, LeMaire y yo, que veíamos la obra desde la última fila, caímos presa del pánico. Fuimos en busca de Kaufman y Connelly, a quienes no encontramos por ninguna parte. Los cuatro nos lanzamos por un pasillo lateral, llegamos al escenario por detrás, nos instalamos entre bastidores y —con todas nuestras fuerzas— empezamos a gritarle la frase a Tom. Esto desconcertó todavía más a él y al público.


  Si Tom oyó o no lo que le estábamos gritando desde los bastidores no lo sé. Pero unos diez minutos después de empezar su monólogo, se paró bruscamente y, dirigiéndose a los aturdidos actores del escenario, dijo: «Caballeros, creo que ya lo tengo. ¿Y si llamáramos al nuevo cuello Tamerlán?».


  Cuando cayó el telón final unos veinte minutos después, los aplausos no tenían nada de ensordecedores. No hubo subidas de telón.


  De todas formas, estaremos de gira otros diez días, intentando poner la obra a punto para Broadway.[1] No sé si estaremos a punto. Esta noche de estreno no ha hecho nada por la moral de los actores. Ni por la mía.


  No obstante,


  Sinceramente,
Harry


  A ARTHUR SHEEKMAN


  4 noviembre 1930


  Querido Grant:


  Hay tres razones por las que no te he escrito. La primera, que no estaba seguro de a dónde iría la próxima semana; la segunda, que cuatro saltos al día dejan muy poco tiempo para escribir cartas, y la última razón y la más importante era que no se me ocurría nada que decirte.


  Esta es una existencia muy desagradable y penosa, y si continuara durante algún tiempo probablemente conduciría al suicidio. Me levanto por la mañana y antes de llevar diez minutos vestido, estoy en el estudio haciendo la escena del pedido. Luego siguen treinta minutos de Harpo trepando por la pierna de la Dumont, y la escena de la camisa, y luego al vestuario para lo que imagino que va a ser un buen descanso. No hago más que sentarme con el «Morning World» cuando suena el timbre y ya estoy de nuevo abajo haciendo la escena del pedido y Harpo está de nuevo en la pierna de la Dumont. Después de cuatro tomas de la escena, llego tambaleante a mi hotel, me voy a la cama y suena el despertador y me voy corriendo al estudio y hago la escena del pedido otra vez.


  Ahora siento haberte apremiado a venir a Nueva York; si no fuera por ello estarías de vuelta en Chicago y podrías entrevistarme para el «Daily Times». No puedo escribir más porque me tengo que ir, el timbre acaba de sonar y tengo que bajar para hacer la escena del pedido.


  Abrazos de Groucho


  P. S. La próxima semana en el Palace Theater de Chicago.


  Junio 194?


  Querido Sheek:


  Me di cuenta de que no tenías ninguna noticia que contarme cuando leí tu carta y la encontré llena de agudezas de tu hija. Le tengo mucho afecto a tu hija y creo que es brillante, precoz y bonita, pero si tus cartas van a consistir en la reventa de las ocurrencias de Sylvia, no veo por qué no puedo eliminar al intermediario y escribirme directamente con ella. En realidad no me quejo; de hecho, lo que me contabas de Sylvia era mucho más divertido que lo que me contabas de ti mismo.


  Lester Cowan ha comprado una obra de teatro titulada Heart of the City, un gran éxito en Londres que cayó mal en Nueva York. La produce para el cine con Merle Oberon, Gracie Fields y, si el papel puede reforzarse suficientemente, proyectaré en ella mi centelleante personalidad.


  Abrazos para todos, Groucho


  Skowhegan, Maine, 194?


  Querido Sheek:


  Lentamente voy recuperando mis fuerzas y dentro de poco estaré vivito y coleando. Esto es realmente una tontería. No he estado enfermo, pero creo que si uno está viviendo en el campo, una frase como ésta no hace ningún daño en una carta. Suscita simpatía. En otras palabras, esto hace que el público se interese por alguien.


  Leí un artículo no hace mucho en el «American Mercury» sobre los nocivos efectos que puede ejercer el tenis sobre un hombre de mediana edad, así que le di mi raqueta a Miriam por seis dólares (me costó nueve cuando era nueva) y he vuelto a la rudeza de los campos de golf, tratando de convencerme de que esto me interesa y que lo estoy pasando en grande. El lugar es precioso, pero está habitado sobre todo por octogenarios y empiezo a suspirar de nuevo por la cháchara de los niños.


  Entre los bebés que intervienen en el pequeño palique de la velada están William A.Brady (71 años), su esposa Grace George, que pretende tener cincuenta, habla como si tuviera sesenta y en realidad tiene setenta; Owen Davis, que tiene sus buenos sesenta y cinco (si puede haber unos buenos sesenta y cinco años); John B.Hymer, cuya última pretensión teatral a la fama es una colaboración con Samuel Shipman (66 años) en East Is West (1909), y un reconocido actor que trabajó con Booth y Barrett[2] y da masaje a Max Gordon por cinco dólares a la semana.


  Por la noche nos sentamos alrededor del fuego sin nada para beber (a menos que sea en mi casa), muy poco para fumar (a menos que sea en mi casa) y nada para comer (a menos que yo lo compre) y discutimos los problemas del teatro. ¿Ha muerto? ¿Y a dónde han ido a parar las giras?


  Brady hace un discurso de tres horas contra el Sindicato y luego lo defiendo en un discurso que no dura más de cinco minutos. Haría un discurso más largo pero llevo dos años de atraso en los pagos y no consigo entregarme de corazón a ello.


  Luego Davis, con voz aguda y trémula, habla de los buenos tiempos de antaño, cuando escribió Icebound. A estas alturas el fuego ya se ha apagado y Hymer acaricia la pierna de Grace


  George con el pie imaginando que es la de Ruth (esto pasa debajo de la mesa). Entonces el reloj da las diez y nos levantamos todos con una exclamación y nos vamos a la cama con toda la rapidez con que pueden llevarnos nuestras pobres piernas. Da vis y Brady son llevados a la cama por el reconocido actor y no les reaniman hasta la hora del partido de golf del día siguiente.


  ¡Qué bien se lo pasaría aquí el viejo Rockefeller y qué bien me lo paso yo! Es un rincón maravilloso y te puedes hacer una idea de él con sólo imaginar a tres mil George Arliss[3] dando vueltas por ahí.


  Tuyo, Groucho


  A IRVING BRECHER


  Nueva York, 16 diciembre 1940


  Querido Brech:


  Hoy es un día adecuado para escribir, pasar los primeros momentos de una luna de miel o fumar quince granos de opio. Llueve, con una lluvia muy agradable; no es del tipo espasmódico que tenemos en California, sino uniforme y duradera, como la que nos muestran en los noticiarios, con los indígenas sentados en lo alto de los tejados con su ganado, mujeres y gallinas.


  No sé nada sobre la situación de la radio y presumo que tú sabrás más o menos lo mismo. Yo pensaba que la emisión que hicimos la otra noche era buena, pero tengo el presentimiento de que existe una profunda aversión a aceptarme en cualquier papel distinto del que siempre he interpretado.


  Nuestra gira por el este transcurrió sin incidentes y fue extenuante. Nos detuvimos en Washington para ver al presidente


  Rooseveh y el espectáculo de Spewack. Roosevelt estaba fuera de la ciudad. Hubiese dado exactamente lo mismo que el espectáculo de Spewack hubiese estado también fuera de la ciudad, aunque tenía un montón de cosas muy divertidas.


  El miércoles por la noche vi George Washington Slept Here.[4] Muy divertida, y los críticos deberían estar avergonzados de sí mismos por el palo que le dieron. El jueves noche vi Hellzapoppin’, por segunda vez. La encontré tan asquerosa y aburrida como el año pasado. Sin embargo, están llenando todavía y estoy seguro de que no les interesa mi opinión. El viernes noche, el espectáculo de Ed Wynn. Absolutamente delicioso, con una comicidad extraordinaria, sin un diálogo ni un chiste malo a lo largo de sus dos horas y media. El sábado noche, Cabin in the Sky, de Al Lewis. Buenas canciones y danzas, Ethel Waters en plena forma y una original historia. El domingo noche en el Garden con Morris Ernst. Rangers y Americanos, hockey sobre hielo, entradas a dos dólares veinte, hielo excelente, pista rápida. Esa mañana encontré a Ira Gershwin[5] en la cafetería del Essex. Llevaba tres periódicos debajo del brazo y cuatro bolsas debajo de cada ojo. Me dijo que no había dormido en toda la noche. No preocupado, sino por la tensión. Estoy seguro de que ya conoces ese estado ahora. Creo que la obra Lady in the Dark es estupenda. Es la historia de la carrera psicoanalítica de Moss Hart y probablemente iré a Boston para el estreno.


  Llevo una vida fastuosa. Estoy sentado en las primeras filas de todos los grandes éxitos. Como en los restaurante más elegantes y bebo vinos y licores selectos. Todo ello me está costando una fortuna y no estoy seguro de que me quede dinero suficiente para volver al oeste. Mi hija Miriam ha estado con su equipo de esquiar puesto durante los tres últimos días. Se imaginaba que Nueva York era algo así como Suiza y que podría deslizarse por las largas y nevadas pendientes como hacen en los anuncios de los Alpes. Si no nieva durante las próximas dos semanas, probablemente tendré que llevarla a Lake Arrowhead a mi regreso.


  Saludos, Groucho


  DE S. J. PERELMAN[6]


  7 abril 1943


  Querido Groucho:


  Tu primera emisión me ha recordado que hacía tiempo que te debía una respuesta; y para no abusar de tu bondad, gracias por ese espléndido lavado al Fon-a-Row de Leo (Sunshine) y el montón de risas (escrito «rrrisas») con la emisión Bine Ribbon. Probablemente habrás visto ya el artículo de John Hutchens en la sección radiofónica del último «Sunday’s Times», que muestra que tus admiradores son todavía legión. Pienso realmente que te apuntaste un buen tanto y me gustó especialmente la cosa de recrearte contigo mismo con juegos de palabras como «aria».


  He estado completamente ocupado desde mediados de enero en un musical con Ogden Nash y Kurt Weill (One Touch of Venus) que acabamos a fines de la semana pasada Nash y yo hicimos el libreto (basado en un relato corto de F.Anstey, que era el director de «Punch» allá por los años ochenta), y Ogden está acabando ahora las letras de las canciones para la música de Weill. Es la historia de un barbero bobalicón que accidentalmente da vida a una estatua de Venus y ello provoca un montón de situaciones escabrosas y bastante divertidas. Hasta ahora la música y las canciones (acabadas en sus dos terceras partes) son estupendas y en este momento estamos en conversaciones con varias estrellas femeninas. Los ensayos empezarán hacia el primero de agosto… Todo esto sucedió mientras concluía mi trabajo en la revista; he acabado seis de los siete episodios de ella, y el proyecto actual es el de hacerla en otoño.


  Además, para que todo resulte más vertiginoso, he estado haciendo un curso de bacteriología en mi tiempo libre, y si alguna vez necesitas un Wassermann rápido durante esta primavera, mándame la botella. Voy a poner anuncios en los lavabos del metro a partir del primero de junio: «HOMBRES: ¿Por qué preocuparse? Visiten al Dr. Morty Perelman, de noche o de día. No más caro que cualquier matasanos».


  Bueno, muñequita, mis mejores deseos para ti y para las lindas chicas que te aguardan en el camino, y mándame noticias. ¿Has hecho o piensas hacer todavía The Heart of a City?


  Te quiere, Sid


  26 junio 1948


  Querido Groucho:


  Tu carta fue un don del cielo en un mundo malvado (una frase que saqué del libro de citas de Bartlett hace años y desde entonces he tratado de usarla). Fue tanto más reconfortante en cuanto que llegó en uno de esos momentos de autolaceración que los escritores independientes experimentan a veces (nunca más de ocho horas al día, sin embargo). En estos raros estados de ánimo el sujeto está propenso a contemplarse a sí mismo a través del otro extremo del telescopio y a murmurarse entre dientes: «Demasiado orgulloso para seguir con el negocio de lencería de tu padre, ¿eh? Te (lo) dije que un día te arrepentirías». Nada de esto, desde luego, habría sucedido si hubiese seguido con el negocio de mi padre, en el que mi sorberbia perspicacia me hubiese convertido indudablemente en el rey sin corona del comercio de la cotonada.


  A propósito, ésta es la ocasión ideal para decirte que disfruté de un considerable éxito social de un lado a otro de la costa china, después de la última vez, que nos vimos mencionando simplemente que yo te conocía. De hecho, en uno o dos rincones me tomé la libertad de pretender realmente que yo era tú, por lo que si recibes la visita de algún celeste de ojos oblicuos de Chefeo o Macao que te presente un pagaré y pida que se lo abones, suplico tu indulgencia.


  Los adivinos me informan de que es más que probable que pueda ir a la costa durante los próximos meses y estoy deseoso de compartir una copa de buena amistad contigo. ¿Por qué no nos vemos en la barbería de Jerry Rothchild en Beverly Drive, nos cortamos el pelo juntos y vamos luego a casa de Armstrong Schroeder a tomar unas ricas tortitas? ¿Te apuntas?


  Con los más tiernos recuerdos de Laura y la completa seguridad de que tu carta me ha conmovido realmente.


  Tu afectísimo, Sid


  A ABEL GREEN


  27 julio 1948


  Querido Greeney:


  Llegó la foto del grupo de los Marx, por lo que te doy las gracias. Debo decir que he quedado sorprendido y horrorizado por la cantidad de pelo que arrastrábamos por aquellos días. Generalmente no se sabe, pero ahora que pertenece a las nubes del pasado no me importa confesar que de jóvenes los Marx no tuvieron nunca un éxito espectacular ni social ni románticamente, pero hasta que llegó la foto nunca supe por qué. Ahora está todo tan claro como la sopa de las cafeterías. Estoy convencido de que el trabajo de arrastrar esos hirsutos colchones durante tres décadas nos debilitó de cuerpo y alma.


  Ahora, por el contrario, en un día despejado se pueden ver nuestros resplandecientes cráneos hasta Cedar Rapids por el este.


  Bueno, de todas formas gracias por el recuerdo. Todo ello es demasiado repugnante para expresarlo en palabras, especialmente con las palabras que tendría que emplear para describir nuestro aspecto actual.


  Saludos, Groucho


  10 noviembre 1948


  Querido Abel:


  Me estoy recuperando lentamente de la zurra que me dieron los críticos[7] de Nueva York. Creo que, con raras excepciones, son unos miserables. Gibbs, por ejemplo, en «The New Yorker», dice: «No había ni un chiste en la obra». O estaba borracho o se olvidó de conectar su aparato de oír. Muchas de las críticas eran de carácter personal. Lardner, en el «Star», se ensañaba conmigo por ser coautor de una obra que no era sardónica, sarcástica ni amarga. Krutch, en el «Nation», me increpaba por apartarme del personaje que siempre había representado en la pantalla y en la escena. Gibbs también tuvo que mezclar a Hollywood en esto. A juzgar por la furia con la que la mayoría de los críticos atacan a los autores, uno pensaría que estrenar una obra en Nueva York era un delito criminal.


  Bueno, al infierno con ellos. Tengo dos cómodos negocios, el cine y la radio, y nunca tendrán otra ocasión de zurrarme.


  Saludos, Groucho


  11 febrero 1949


  Querido Abel:


  Puede que sea una simple coincidencia, pero en cuanto te largaste zumbando (lo que, estoy seguro, haces más ahora de lo que hiciste aquí) el tiempo se puso tan benigno como una crítica


  en un periódico de la profesión después de haberles dado un anuncio. El problema de vosotros, exhaustas gentes del este, es que siempre venís aquí durante la estación de lluvia o nieve en lugar de esperar a que desaparezcan las tormentas y monzones.


  No sé por qué no dejas tu puesto en «Variety» y te conviertes en pensionista. Con esta nueva estructura, California pagará 70 dólares mensuales a los indigentes. Puedes complementarlo con una dieta de naranjas congeladas y ponerte gordo y feliz. Si te cansas de ello puedes dejarlo por algún tiempo. Incluso el suicidio resulta más barato aquí. Los automovilistas de California deben de atropellar, de promedio, a tres peatones al mes.


  Piensa en ello. Muere en el Oeste y estarás a medio camino del cielo.


  Saludos, Groucho


  A ABE BURROWS


  18 enero 1951


  Querido Abe:


  No sabría decirte lo feliz que soy de que al fin te hayas convertido en un autor importante.[8] Siempre sospeché que tenías un talento oculto, ya desde que actuabas en los salones de Hollywood, y resulta agradable ver que al fin se manifiesta. Claro que no querías seguir mis consejos. ¿Recuerdas la vehemencia con que te invitaba a convertirte en animador de night-club? Si me hubieses hecho caso ahora podrías ser fácilmente el principal animador del Joe’s Chez Paree de East Liverpool, Ohio, en lugar de ser el autor de ese miserable éxito de Broadway, Guys and Dolls, que, según el semanario «Variety», hizo una despreciable taquilla de 46.000 dólares la semana pasada. Nadie sigue nunca mis consejos. Recuerdo que en 1932 le dije a Truman que se agarrara al negocio de la mercería, porque se podía ganar una fortuna con las camisas y pantalones deportivos. Pero no, me ignoró y buscó consejo en otra parte.


  Dale recuerdos a tu preciosa mujer y cuídate.


  Groucho


  DE HARRY KURNITZ


  17 febrero 1951


  Lieber Groucho:


  Anoche vi a una golfa a la que ambos habíamos perseguido en los momentos en que nuestras vidas eran más activas, cuando este tipo de cosas parecía una cuestión de vida o muerte, y por un instante de transfiguración pareció levantarse un puente a través del tiempo y te vi como eras antes, el muchacho dorado, el hijo de los años veinte, el hombre cuya fama se extendía desde Moscowitz & Lupowitz hasta el Cafe Royale, a una distancia de cinco metros y medio en línea recta. ¿Qué nos pasó? ¿Por qué no pudimos mantener vivo el sueño? Me gustaría escribir una biografía tuya con ese espíritu pero francamente, Groucho, no bebes lo suficiente. Si crees que puedes arreglártelas para convertirte en un alcohólico sensiblero en los años que te queden todavía, dímelo de una vez porque mucha gente que está ya preparada solicita mi atención.


  Entre tanto estoy preparando un espectáculo, un musical, nada menos, basado en Modern English Usage, de Fowler. A primera vista, esto puede que no se parezca demasiado al típico asunto de chico-chica, pero tengo la impresión de que ya ha pasado el interés por este tipo de cosas. Rodgers & Hammerstein, por ejemplo, proyectan una adaptación musical del famoso informe Smythe: Atomic Energy for Military Purposes y Mike Todd está trabajando en Contract Law for First Year Studens, de Carver, un libro que recuerdo de mis días de escuela y que mejoraría mucho con la incorporación de algunos acres de tetas.


  ¿Cuándo vienes a Nueva York? Espero que pronto. La banda del café suspira por ti. El teatro ha sido divertido, de forma intermitente. La conspiración homosexual internacional para dominar la escena de N. Y., Londres y París hace que el Comintern se parezca a una compañía de gira con The Student Prince. George y Leueen Kaufman recibieron anoche una dura crítica. De todas formas, sigue siendo una temporada estupenda para él porque en Guys and Dolls hizo una estupenda labor de dirección y Abe Burrows dice que era una auténtica fortaleza en lo referente al libreto. No obstante, podía haberle sido útil un éxito… ¿Y a quién no?


  Kurnitz


  A GEORGE S. KAUFMAN[9]


  5 setiembre 1951


  Querido George:


  He estado en el mundo del espectáculo de mayor y de niño durante más de cuarenta años (setenta, para ser exacto), y hasta ahora las únicas entradas gratis, o Annie Oakleys[10] como dicen en los medios profesionales, que he recibido en mi vida eran de un tío mío llamado Julius que desgraciadamente vivía en Weehawken. Tenía una zapatería en la calle principal y algún tipo liberal de la vecindad le había regalado dos pases para Across the Pacific, que protagonizaba Harry Clay Blaney. A cambio de ello había prometido pegar una litografía en el escaparate. Esto cumplía una doble misión. No sólo anunciaba Across the Pacific, sino que servía también para ocultar los zapatos que el tío Julius endosaba a las buenas gentes de Weehawken.


  Gracias de nuevo, y si alguna vez vienes al oeste te haré llegar un par de pases para She Lost It in Campeche, que según creo puede que se reponga en el Masón Theater.


  Tu afectísimo, Groucho


  A PHIL SILVERS[11]


  15 noviembre 1951


  Querido Phil:


  No quiero aburrirte con los detalles de lo feliz que soy con tu éxito. Lo estabas rondando. Habías estado andando cerca de la cumbre durante muchos años y al fin te has abierto paso. Los críticos te han proclamado un cómico importante. Bien, no podía haberle sucedido a un tipo más simpático.


  Pero tengo que prevenirte. En un musical, como sabes, hay tentaciones. Treinta o cuarenta preciosas chicas detrás de ti levantando mucho las piernas, tanto, que frecuentemente exhiben partes de su anatomía que en otros medios se reservan cuidadosamente para el hombre con el que al final se casan. Phil, navega a distancia de esas atrapa-hombres. Cásate, si es preciso, pero no te cases con una corista. A medida que pasen los años descubrirás que sus piernas se levantan progresivamente menos y que sus pechos se caen exactamente igual que los pechos de las chicas que no han visto nunca el interior de un camerino.


  Te preguntarás entonces cuál es la diferencia. Como veterano de tres musicales de Broadway, puedo decirte de entrada que las coristas son notoriamente caprichosas e insolventes. En cualquier sitio al que las lleves, piden champán y pollo a la crema. Esto puede resultar muy embarazoso si estás en un autoservicio.


  De todas formas, si tienes que casarte, te sugiero que busques en otra parte. En una ciudad tan grande como Nueva York seguro de que hay fabricantes de pantalones, comerciantes de pastelería y negocios de otros tipos con hijas que probablemente tendrán virtudes más indispensables incluso para un cómico importante y miope que el talento de levantar las piernas.


  Navega pues a distancia de estas corifeas. Esto no significa necesariamente que tengas que despreciarlas. Recuerda que son también personas, aun cuando pasen la mayor parte de sus horas despiertas saltando y brincando. Sugiero que cuando llegues al teatro les dirijas un saludo cordial pero digno. Podrías incluso hacer una leve y cortés reverencia. No estreches su mano bajo ningún concepto, porque el más ligero contacto físico puede conducirte al desastre.


  Si no son demasiadas en el grupo, puedes preguntar solícitamente por su salud. Si estás de un humor particularmente jovial, podrías incluso darles un breve resumen de tu condición física. Cumplidas las formalidades sociales, dirígete rápidamente a tu camerino, y a menos que se produzca un incendio entre bastidores, no salgas hasta que el regidor te haya anunciado que es la hora de tu salida a escena. Sobre tu comportamiento en las giras podemos hablar en una futura ocasión. Por supuesto ya te das cuenta de que una vez que llegues a Altoona, Sioux City y otros lugares de paso, quizá tengas que modificar tu actitud, pero a juzgar por las críticas éste es un problema por el que no debes preocuparte en algún tiempo.


  Así pues muéstrate elegante, mantente despierto y no lo olvides… En la Unión existe la pensión alimenticia.


  Saludos, Groucho


  A LEO ROSTEN[12]


  14 diciembre 1951


  Querido Leo:


  It’s Only Money se llama ahora Double Dynamite en homenaje a las tú sabes qué de Jane Russell y se estrenará alrededor de Navidad en el Paramount de Nueva York.


  El hecho de que tus hijos quieran fotos no me pilla de sorpresa. Evidentemente has vivido con la cabeza debajo de la arena y no tienes la más remota idea de lo que está pasando por el mundo. Prácticamente todos los niños están locos por mí, sobre todo las chicas. Desgraciadamente, en cuanto salen de la adolescencia buscan facsímiles de Jeff Chandler y otros advenedizos que, estoy seguro de ello, no poseen la sabiduría ni el encanto que me hacen tan atractivo.


  Espero que esto responda a todas tus preguntas.


  Saludos, Groucho


  A ARTHUR SHEEKMAN


  Nueva York, 11 abril 1952


  Querido Sheek:


  Estoy en camino hacia el Yankee Stadium para ver cómo los Yankees despachurran a los Brooklyn Dodgers. El tiempo es ideal para el béisbol, por lo que me llevo una manta de caballo, un abrigo de vicuña, dos jerseys, una botella plana de Old Taylor, una estufilla de alcohol y un cuartillo de jarabe para la tos rociado con benzol.


  Me he convertido en un asiduo fan del teatro y creo que es una idea magnífica. No sé si has asistido nunca a uno de ellos, pero ¿sabes cuando vamos a un cine y vemos las imágenes de los actores en la pantalla? Bueno, no te lo creerás, Arthur, pero aquí en Nueva York tienen a gente de verdad en el escenario. ¡Casi podrías hablarles! Es asombroso. No creo que esto sustituya al cine, pero desde luego aporta algo nuevo al Arte Americano.


  Por ejemplo, anoche vi I Am a Camera, la obra de John Van Druten, y estábamos sentados en la primera fila. Y a Julie Harris (que interpreta a la que creo que llaman «la protagonista» en el teatro), se le veían los rasguños de las piernas. Al principio pensábamos que tenían algo que ver con el argumento y esperábamos a que esos rasguños cobraran vida. Pero, Arthur, no se mencionaban nunca en la obra y al final llegamos a la conclusión de que o bien había apurado demasiado el afeitado o bien su amigo la había hecho arrastrarse a patadas por el camerino. Y ahora sinceramente, ¿podría suceder una cosa así en el cine? ¡Imagínate, aquí ves los rasguños auténticos de una chica! Era muy divertido.


  Estaré en casa dentro de otros diez días y te contaré cosas que te pondrás los pelos de punta, suponiendo que todavía tengas alguno.


  Sinceramente,
Groucho


  14 mayo 1957


  Querido Sheek:


  Ese elefante blanco que estoy construyendo en la cima de una colina agota la mayor parte de mi tiempo. No tenía la menor idea, al embarcarme en ese extravagante disparate, de que me consumiría tanto tiempo y dinero. En un día normal, hay por lo menos veinte obreros allí arriba, todos ellos limpiándose cuidadosamente las uñas mientras miran el reloj. Las horas extraordinarias empiezan unos quince minutos después de su llegada por la mañana. No obstante, algún día acabará todo, y maldeciré el día en que hice instalar el aire acondicionado cuando éste sople sobre mí de un extremo de la habitación al otro. Estoy seguro de que My Fair Lady no exigió ni de lejos tanta preparación como ese Alamo Norte[13] de Dougheny.


  Te mandamos todos nuestro cariño y desearíamos que estuvieses aquí (de la obra del mismo nombre).


  Afectuosamente, Groucho


  11 setiembre 1957


  Querido Sr. Sheekman:


  No sé si sabes que este verano he interpretado Time for Elizabeth en el Circuito del Sombrero de Paja. Comprendía Andoves, Nueva Jersey y Matunuck, Rhode Island. Como diría Martha Raye: «Yo estaba en grande». Su precio máximo son normalmente 4 dólares. Cargaron 5 dólares por mí y lo vendieron todo.


  En realidad, a causa de la situación fiscal, la diferencia no resulta mucha. Pero cuando actúas todo el año ante un público que no paga, resulta grato para el ego saber que hay gente dispuesta a desprenderse de cinco pavos para verte en «vivo». (Y cuando digo «vivo» quiero decir tan vivo como puede estar un hombre de mi edad).


  Como cerramos en Matunuck, Rhode Island, has perdido la oportunidad de ver una gran interpretación. Ahora sé lo que siente la gente que no vio nunca a Sarah Bernhardt, y no olvides que tenía una pierna de madera.


  ¿Qué estás haciendo? Las noticias sobre ti son tan escasas como los dientes de una gallina. Generalmente, no utilizo esta frase, pero resulta que tenemos una gallina en el patio y tiene un solo diente. Estoy seguro de que conoces el resto: «Todo el diente y nada más que el diente».[14]


  Comí con George [Kaufman] en Nueva York. Para un hombre del que se dice que está llamando a las puertas de la muerte, parece bastante activo. Pone en escena la obra de Peter Ustinov que se estrena en Boston el día 9 y luego va a dirigir el nuevo rábano que Max Gordon presentará al público americano.


  Saluda de mi parte a tu encantadora esposa y dile que la vi en TV no hace mucho en Shark Island. Hacía una interpretación francamente buena.


  Tu afectuoso amigo, Groucho


  P. S. ¿Vas a plantar mucho trigo mocho este año?


  DE BROOKS ATKINSON[15]


  25 noviembre 1953


  Querido Groucho:


  Como estoy en una situación odiosa con respecto a tus programas de televisión, permíteme decirte que estoy siguiendo tu ejemplo en el estilo de vestir. Mi madre me regala siempre una corbata por mi cumpleaños. La que he recibido hoy es una pequeña corbata de lazo. Mi madre dice que a ella, personalmente, no le gusta. Pero se ha dado cuenta de que llevas una pequeña corbata de lazo en las fotos del periódico y de ello deduce sencillamente que eso debe de ser de gran tono. En realidad, supongo que tú copias la pequeña corbata de lazo de mí en lugar de ser al revés. Pero la evidencia viene a mostrarnos que mi madre te


  considera como el centro de la moda. Procura pues actuar vestido de forma adecuada de ahora en adelante.


  Con los mejores deseos, Brooks


  8 diciembre 1953


  Querido Brooks:


  Quizá nuestra pequeña discusión sobre la televisión haya tenido un efecto civilizador sobre ti. Ya te dije aquella noche en el teatro que había más cosas en la televisión aparte de los chistes gastados y de las películas añejas. Si tomas ese monstruo en dosis moderadas, puedes aprender cómo quitarte el pelo de las piernas sin navaja; cómo ablandar la carne sin hormigonera; cómo resultar fascinante a tu amiga sin afrodisíacos; qué clase de cerveza es más espumosa; qué marca de cigarrillos no te producirá nunca cáncer, etc., etc. Además de todo ello, como sedante no tiene igual.


  Evidentemente tu madre está mucho más enterada de las modas que su aturdido hijo, y sabe dónde mirar para estar al corriente de las modas. Como tú perteneces a la menguante minoría que alardea de no tener televisor, te sugiero que te dejes caer por casa de tu madre cada jueves a las 8 de la noche, pongas el NBC y descubras por ti mismo qué es lo que lleva un hombre elegante.


  Saludos, Groucho


  A JERRY LEWIS


  5 abril 1954


  Querido jerry:


  He leído en los periódicos que hay un mal entendimiento entre vosotros dos, muchachos[16], y que existe incluso la posibilidad de que sigáis caminos separados. Espero que no sea verdad porque juntos sois terriblemente buenos y el mundo del espectáculo os necesita. No quiero decir con ello que cualquiera de los dos no pueda ganarse la vida por sí mismo. Estoy seguro de que podríais. Pero vosotros os complementáis el uno al otro y ésta es una de las razones por las que pegáis con tanto éxito.


  Estoy seguro de que habéis tenido discrepancias y discusiones, igual que todas las parejas, tríos y cuartetos las han tenido desde el principio del teatro. En el calor del trabajo en común se produce inevitablemente una tensión nerviosa y con frecuencia es durante estos momentos cuando dos temperamentos muy sensibles se encolerizan y se enfrentan el uno al otro.


  Quizá los rumores de vuestra separación no tengan ninguna base. De todas formas, si existe algún mal entendimiento o cierta amargura entre vosotros, acabará por afectar a vuestro trabajo. Si existe esa sensación, sentaos juntos tranquilamente, solos —cuando digo solos, quiero decir sin agentes, ni familiares, ni nadie más que vosotros dos— sentaos solos y hablad de ello.


  Cordialmente, Groucho


  28 abril 1954


  Querido Groucho:


  Quiero que sepa cuánto me conmovió el recibir su amabilísima nota. Resuta muy grato y reconfortante saber que un tipo tan ocupado como usted se preocupa lo suficiente de mi problema como para tomarse el tiempo de sentarse a escribirme. Créame, aprecio profundamente su interés al tiempo que me doy cuenta de la sagacidad de sus palabras y tengo la firme intención de seguir su consejo. Quiero asegurarle que haré en este asunto lo que convenga.


  Transmita a su familia mis más cálidos recuerdos personales y otra vez muchas gracias por su carta. Espero verle pronto en alguna ocasión para poder darle las gracias en persona. Hasta entonces, voy a acabar con «la palabra secreta… es gracias»[17].


  Sinceramente,
Jerry


  P. S. ¡Es usted un hombre formidable!


  14 enero 1962


  Querido Groucho:


  Gracias por el programa de la General Electric de esta noche. Me ha producido un placer doble el verlo: uno, su interpretación, naturalmente… dos, el gozo y la sorpresa que invadieron a los invitados de mi casa y el oír comentarios tales como: «Es muy bueno como actor», o: «Es increíble», o: «Nunca imaginé que podía ser serio».


  En fin, no constituyó ninguna sorpresa para mí, ni creo que para nadie que haga comedia o, en general, para nadie que haga algo en nuestra profesión.


  Fue realmente un hermoso programa y quedé completamente subyugado por la viveza y ternura de su interpretación.


  Siempre sinceramente, Jerry


  23 enero 1962


  Querido Jerry:


  ¿Te acuerdas de cuando hace algunos años te escribí una carta conjunta a ti y a Diño suplicando que no os separarais? Decía que la separación significaría el desastre para los dos. Desde entonces has ganado 18.000.000 dólares (netos) y Diño imagino que aproximadamente lo mismo. Así que me abstendré de darte más consejos.


  No obstante, quiero darte las gracias por tu carta de cumplido. La gran sorpresa de mi interpretación de Time for Elizabeth el domingo por la noche en televisión fue que produjera tanta sorpresa, a pesar del hecho de que ya habían hecho buenas interpretaciones dramáticas Cantor, Benny, Wvnn, Berle y, por supuesto, tú.


  Un miembro de cierta edad del Hillcrest me paró el otro día, me señaló a la cara con un trémulo dedo y con la voz ahogada por la emoción dijo: «¡Es la primera vez que has estado bien!».


  Creo que la interpretación dramática es un asunto relativamente fácil y sólo desearía haberlo descubierto hace veinte años.


  Espero que tu pleito con la Paramount te vaya mejor que el traje que llevo.


  Saludos, Groucho


  A MAX GORDON[18]


  1 diciembre 1954


  Querido Max:


  Fui al estreno de Sailor’s Delight en el Huntington Hartford Theater. Todo gira en torno a una sirena con Eva Gabor, y es un auténtico rábano… Afortunadamente había un bar en el entresuelo y aunque no soy un bebedor acudí a la destilería tras el primer acto y procuré emborracharme hasta la inconsciencia. Todos los teatros deberían tener bar.


  Al acabar el espectáculo me dirigí al ayudante del empresario y le dije que ganarían un montón de dinero si suprimieran una parte del reparto y pusieran dos camareros más.


  He leído que sir George Kaufman ha conseguido otro gran éxito, lo cual me satisface mucho, aunque no sea por otra razón que la de demostrar que nosotros los viejos estamos todavía apuntándonos algunos tantos.


  Abrazos de todos.


  Groucho


  A GODDARD LIEBERSON


  9 diciembre 1955


  Querido Goddard:


  Fuiste muy amable al mandarme las grabaciones de The Mikado. Eran extraordinariamente interesantes y estoy seguro de que darán muy poco dinero.


  A menos que vengas aquí en los próximos meses, te veré en Nueva York. Voy a Nueva York para ver las obras de teatro, y al mismo tiempo para defenderme de una acusación de evasión de impuestos. El gobierno tiene la curiosa idea de que les debo un millón de dólares. Yo sostengo que les debo sólo 3.85 dólares.


  Admito ahora que estaba equivocado al descontar los 3.85 dólares como exentos de impuestos. Dije que era una deducción de negocios, pero no era verdad. Lo que sucedió realmente fue que llevé a once de mis parientes a cenar en la Ontra Cafetería de Vine Street. Como ninguno de estos familiares tiene ningún negocio, me doy cuenta ahora de la razón por la que el gobierno tenía derecho a rechazar esta exención. Sin embargo, el millón de dólares es otro asunto. Con respecto a él, espero defenderme con dientes y uñas (con las uñas más que con los dientes, simplemente porque tengo más uñas que dientes).


  Espero que tú y tu bailarina esposa [Zorina] estéis revoloteando felices los dos, como la mariposilla y la llama de aquel viejo cuento de hadas.


  Afectuosamente tuyo, Groucho


  19 junio 1956


  Querido Goddard:


  ¡Bueno, el mundo está efectivamente revuelto! La última vez que te vi en Nuevva York, eras un desconocido vicepresidente de una compañía de discos. Ayer, me encontré con tu foto nada menos que en la sección financiera del «New York Sunday Times». Según ese artículo, eres ahora presidente, vicepresidente, secretario de estado, y un perfecto Poo-bah.[19]


  Confío en que habrá un proporcionado aumento de sueldo como corresponde a estos diversos cargos. En caso contrario, son honores vanos y al final te llevarán a las casas de beneficencia de Nueva York.


  Saludos, Groucho


  20 junio 1960


  Querido God:


  Nunca pensé que mantendría correspondencia con el Todopoderoso.[20]


  Gracias por los álbumes. Estoy de acuerdo contigo en que cualquier posibilidad que tuviera la Columbia Records de ganar algún dinero con la grabación de The Mikado, ha quedado indudablemente arruinada por la oferta gratuita de una docena de discos. En realidad, no ha habido por aquí sombreros de tres picos desde que los revolucionarios lucharon contra el rey George y sus hesienses por la libertad, pero todos mis amigos dicen «sombrero de tres picos» y ¿quién soy yo para rechazar la evidencia?


  Esperaba estar en Nueva York a finales de mes pero Eden ha firmado con un apolillado grupo de actorzuelos para representar por las noches a Colombina con un andrajoso y medio bobo Pierrot. Según su costumbre, lo está haciendo gratis. He leído en alguna parte que los actores ambulantes de la época de Shakespeare empezaban así, pero en aquellos tiempos un bollo de pan integral no costaba treinta y siete centavos y un hombre podía entrar en un burdel y pasar la velada haciendo solitarios por tres peniques y medio.


  Dime si piensas en serio venir a la costa este mes. Si es así, pensaré en serio en quedarme aquí.


  Mis mejores deseos para todos.


  Afectuosamente, Groucho


  
    Para celebrar el veinticinco aniversario de Goddard Lieberson en la Columbia Records, sus amigos compusieron un libro conmemorativo de notas y testimonios. Se incluía en él la siguiente contribución de Groucho:

  


  8 mayo 1964


  Resulta difícil hacerse a la idea de que este alto, enjuto, maquiavélico y avieso Sr.Lieberson será homenajeado por la Columbia Records en su veinticinco aniversario.


  A lo largo de los años he oído muchas de las grabaciones que el Sr.Lieberson ha aprobado; algunas de ellas de tan mal gusto que estoy asombrado de que las autoridades postales permitieran que se mandaran por el correo normal.


  Elegir un disco de éxito es, indudablemente, una tarea difícil, y sólo puedo suponer que ese atezado y decadente Sr.Lieberson fue elegido para este puesto por su posición, que es invariablemente horizontal.


  Evidentemente no se les ocurrió nunca a los criminales responsables de promoverle a este alto cargo que era requisito necesario tener cierto olfato e instinto para la música.


  Es trágico pensar que quien rige el destino de una organización musical a escala mundial sea incapaz de distinguir entre la Sinfonía de Júpiter de Mozart y Tomorrow Night at the Darktown Strutters’ Ball.


  A pesar de sus evidentes defectos puedo decir sinceramente que su organización entera (para no hablar de mí) le quiere con el mismo fervor que se reserva generalmente a hombres como Stalin, Hitler y Torquemada.


  Groucho Marx


  A IRVING BERLIN[21]


  4 abril 1956


  Querido Irving:


  Me ha dado por cantar canciones en mi emisión; graciosas o divertidas, con preferencia. Hace unas semanas canté ILove a Piano con Liberace y la semana pasada canté Cuba.


  Sé que tú tienes muchas canciones de este tipo y si, un día de estos, pudieras alejarte lo suficiente de tu dinero para repasar tu catálogo, quizá pudieses dar instrucciones a uno de tus mercenarios al objeto de que me mandara algunas. Parece que no se encuentran en las tiendas de música. Conseguí IWant To Be Lazy, pero eso es todo lo que pude encontrar.


  Saludos, Groucho


  6 abril 1956


  Querido Groucho:


  Me leyeron tu carta por teléfono en Florida.


  Mi oficina ha elegido algunas canciones y te las mandará pero también les di instrucciones de que te mandaran un catálogo para que puedas elegir por ti mismo. Si quieres algo de lo que no tengamos ejemplares, lo haré preparar para ti.


  Aparte de The Cocoanuts, todavía te estoy agradecido por hacer Simple Melody con Bing Crosby, lo que permitió su reposición.


  Veo tu programa con frecuencia y me recuerdas mucho al tipo que vino a Atlantic City y oyó leer a George Kaufman la primera redacción de The Cocoanuts. Estoy encantado con tu éxito.


  Como siempre, Irving


  18 abril 1956


  Querido Irving:


  Ante todo, gracias por el lote de canciones, además del catálogo y tu invitación de «elegir por mí mismo». ¡Poco podías imaginártelo! Al repasarlo, encontré unas cincuenta y tantas piezas (relación adjunta) que me gustaría añadir a mi repertorio.


  La próxima vez dame tu dirección para que mi agradacemiento pueda llegarte directamente, en lugar de pasar a través de un hilo telefónico desde Nueva York.


  Con mis más cálidos saludos, Groucho


  23 abril 1956


  Querido Groucho:


  Francamente, hay algunas canciones por las que me sentiría tentado a pagarte para que no las cantaras. Por ejemplo, Cohen Owes Me $97 no se recibiría con el mismo estado de ánimo que cuando la escribí para Belle Baker cuando ésta se presentó en el Palace hace muchos muchos años. The Friars Parade es una mala canción que escribí especialmente para el Friars Club y sin duda tú no tendrías nunca ocasión de utilizarla.


  ¿Pero por qué citar títulos concretos? Déjame que te cuente mi anécdota favorita de Groucho Marx en la forma en que yo la cuento: «Hay una canción que escribí durante la Primera Guerra Mundial llamada Stay Down Here Where You Belong de la que Groucho sabe toda la letra. Cada vez que me ve, cuando trato de hacerme pasar por un compositor de canciones bastante bueno, se cuadra y la canta. Le he preguntado cuánto querría por no hacerlo, pero hasta ahora no se ha dejado sobornar».


  Siempre tuyo, Irving


  A LOS LUNT


  15 agosto 1956


  Queridos Alfred y Lynn:


  Habréis advertido que he puesto primero a Alfred porque es el más alto.


  Pensaba que podría aceptar vuestra amable invitación, pero se han amontonado inesperadamente las cosas desde todas partes y, afortunadamente para vosotros, no podré ir a Wisconsin.


  No tenéis ni idea de lo afortunados que sois, porque soy un invitado particularmente aborrecible y como como un buitre. Desgraciadamente, el parecido no acaba aquí.


  Quizás el próximo verano, cuando yo sea más viejo y menos complicado, me renovaréis esta invitación.


  Mi afecto para los dos, y fue maravilloso veros en Broadway.


  Con los mejores deseos, Groucho


  DE BERGEN EVANS[22]


  25 marzo 1957


  Querido Sr. Marx:


  Tengo entendido que existe una leve y trémula posibilidad de que se reúna usted con nosotros algún domingo en The Last Word para discutir la gramática y los usos de la lengua inglesa y fustigar a los pedantes y pinchar a los presuntuosos y épater les bourgeois y écraser cualquier infamia que podamos exterminar en media hora. Y el propósito de esta carta es el de añadir mis instancias personales a las peticiones más oficiales que usted va a recibir.


  Somos un programa educativo y (por ahora) sin patrocinador. Así que me temo que los honorarios que puedan ofrecerle no serán muy considerables. Si ello ayudara a convencerle —aunque dudo que lo haga— yo añadiría, por supuesto, lo que me paguen por esa emisión a lo que puedan ofrecerle.


  Si usted no puede venir a Nueva York, probablemente nosotros podamos ir a Los Angeles. Los magnates de la televisión parecen favorablemente impresionados por alguien que se presente repentinamente y desaparezca por el horizonte con un alboroto infernal.


  Sinceramente suyo, Bergen Evans


  12 abril 1957


  Querido profesor Evans:


  Un actor debería mantener siempre la boca cerrada. Yo he tenido que abrir la mía y anunciar que me gustaría aparecer en su programa. Como es en un canal competidor, tenía la impresión de que la NBC se opondría enérgicamente a ello. Imagínese mi horror cuando me dijeron que no les importaba demasiado, porque era a una hora extraña y nadie lo veía. Así que aquí estoy.


  Por el momento, no puedo darle una fecha precisa. Actualmente estoy construyéndome una casa y haciendo mi propio programa, pero dentro de los próximos dos meses encontraré algún momento para hacerlo, a pesar de las consecuencias que pueda tener mi reputación de semianalfabeto.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  8 mayo 1957


  Querido profe:


  He recibido un telegrama de un astuto personaje llamado Weinstein, que pretende ser el productor de The Last Word. Personalmente, siempre pensé que era Webster.[23] Pero por el momento, estoy en un estado de inocuo desuso. (Tomé la frase hace algunos años del presidente Wilson, cuando escribía severas notas al Kaiser).


  Creo que le dije que me estoy mudando de mi vieja casa a una nueva y hasta que se hayan canalizado todos los detalles sórdidos (hay aquí una bonita tarea para alguien) no sé donde estaré, ni por qué.


  Con los mejores saludos, Groucho Marx


  15 mayo 1957


  Querido Groucho:


  …Que haya patrocinador no es probable. ¿Quién por el amor de Dios patrocinaría el uso del infinitivo? Y salvo por el hecho de que ello podría darnos los medios de persuadirle a venir junto a nosotros, preferiría no tenerlo. Hay menos dinero, pero muchos menos problemas. Así no tengo que limitar cada debate para adecuarlo a la capacidad de un representante de la agencia ni oír el castañeteo de sus dientes mientras se pregunta si el doble negativo no constituirá una reflexión sobre (o del) Partido Republicano.


  Bertrand Russell ha aceptado la invitación para uno de nuestros programas y también Aldous Huxley. No perderemos la esperanza de contar con usted hasta que nos diga que lo hagamos, pero dejaremos de entrometernos en su vida privada.


  Mudarse a una casa nueva es infernal. Cuando simultáneamente pasamos a los suburbios y a la insolvencia tuve un terrible ataque de piedra, ¡y ni siquiera pude utilizarla para el tejado!


  Con los mejores saludos, Bergen Evans


  3 marzo 1958


  Querido Bergie:


  Un amigo mío medianamente erudito ha investigado el origen de hay an Egg y Turkey. Debo admitir que tú estabas mucho más cerca de la verdad que nosotros en tus conjeturas… o suposiciones… o lo que fuera.


  Lo pasé de maravilla en el programa y, aunque no hubiese recibido el dinero ni las Enciclopedias, la hora que pasé contigo en mi apartamento hubiese merecido el viaje. Lo único que siento es que la sesión no durara más.


  No sé porqué no vienes aquí este verano para ver cómo vive la otra mitad del mundo.


  Cordialmente, Groucho


  7 noviembre 1958


  Querido Bergie:


  ¿Qué le ha pasado a mi programa favorito? Mucha gente de por aquí está apenada por su desaparición.


  Mira si puedes tirar de algunos hilos (o de lo que se tire en ese tipo de situaciones) para que se ponga de nuevo.


  Otra cosa, habiendo desaparecido The Last Word, ¿dónde irá a tirar las colillas John Mason Brown?


  Echo de menos el verte y espero tener la oportunidad de contemplarte de nuevo este verano.


  Saludos, Groucho


  13 febrero 1959


  Querido Groucho:


  Parece que The Last Word se ha resucitado para dar a alguien la satisfacción de matarlo. Las vías de TV añaden una cuarta inescrutabilidad a los tres misterios esenciales que no pudo descifrar el autor de los Proverbios. En las 13 primeras semanas nos quitarán el espacio cinco veces y luego, sospecho, nos liquidarán. Faulkner creía haber llegado al colmo haciendo joder a su protagonista con una mazorca de maíz.[24] No conocía la TV.


  Junto con millones de otras personas, espero con impaciencia The Life of Groucho Marx.[25] Difiero de los demás millones, sin embargo, en que pienso comprar un ejemplar y no hacer cola en la biblioteca.


  Dime si la buena fortuna te traerá a Nueva York o la mala fortuna te llevará a Chicago. Me gustaría verte.


  Con los mejores deseos, Bergen Evans


  13 abril 1959


  Querido maestro:


  Para tu información, estaré en Nueva York hacia el 10 de junio y en Chicago (en el Edgewater Beach Hotel) en alguna fecha de julio.


  Si deseas ver de nuevo mi deteriorada osamenta, esta breve misiva te informará sobre mis andanzas. Si no te importa verme, manda simplemente diez centavos en sellos y un litro de Arpége.


  Permíteme quedar… (Me gustaría que alguna vez trataras en tu programa de la estupidez de esta frase servil y arcaica. Sólo se me ocurre una utilización razonable de «Permíteme quedar». Digamos que doy una fiesta y que es tarde; quiero irme a la cama. Pero uno de los invitados es un alcohólico que se niega a marcharse. Al amenazarle con echarle a patadas, cae de rodillas y suplica: «Groucho, permíteme quedar»).


  No hay ninguna razón para proseguir este discurso, porque tengo muchas cartas que escribir a mis superiores, que se cuentan por millones.


  Saludos, Groucho


  18 abril 1959


  Querido Groucho:


  «Permíteme quedar» es un detritus de la época en la que se esperaba que un comerciante mostrara su inferioridad a sus clientes. Un manual de instrucciones para tenderos jóvenes del sigloXVIII les dice que deben «ser maestros del saludo reverente y de la adulación». «Permíteme quedar» forma parte de la adulación. Los sastres ingleses lo mantienen todavía. Forma parte de lo que Max Beerbohm llamaba «arrastrarse de rodillas y sacudirte el puño ante la cara». Y supongo que era un perfeccionamiento de «Su humilde y obediente servidor». ¡Esto era una fórmula de cortesía! Samuel Johnson, en esa maravillosa y terrible carta a Chesterfield —después de haber agarrado al noble señor por el pescuezo y sacudirle luego tres o cuatro buenas patadas en el bajo vientre— se firmaba solemnemente «el más humilde y más obediente servidor de Vuestra Señoría». Para encontrar un paralelo a este tipo de humildad, el mundo tendría que esperar a Arthur Godfrey.[26]


  Con los mejores deseos, Bergen Evans


  8 mayo 1959


  Querido Bergie:


  Estoy contento de que me explicaras lo que significa detritus. Siempre pensé que era alguna parte del caballo y la utilizaba raramente a menos que hiciera una visita personal a una cochería de alquiler de Kentucky. Después de escribirme tú, lo busqué en el diccionario, pero ya me he olvidado de lo que significa. Si vamos a proseguir esta correspondencia, creo que deberías definirlo cada vez que escribas.


  Si no te veo en Nueva York, te veré en Chicago. Permíteme quedar como tu humilde servidor,


  Groucho Detritus


  A NORMAN KRASNA


  6 junio 1957


  Querido Sr. Krasna:


  Siento no haber podido ir a tu fiesta la otra noche, pero en el declive de mis años me he convertido en una mariposa de sociedad. Tomemos la otra noche, por ejemplo. Me vestí de etiqueta (lo que exigió considerables preparativos ya que el traje no me sienta demasiado bien) y fui a una suntuosa fiesta engalanada de flores en Romanoff. Se había predicho que éste sería uno de los acontecimientos sociales de la temporada. Hasta George Raft tenía que asistir. En fin, para alargar una breve fiesta, había hermosas mujeres por todas partes, corría el champán y yo acabé con George Raft.


  Saludos, Groucho


  (Copia a Harry Ruby)


  Beverly Hills, 3 setiembre 1961


  Querido Norman:


  Estoy preocupado por Harry Ruby. Le ha dado por escribir las cartas en verso. Como es escritor de canciones,[27] esto en sí sería comprensible si procurara limitar sus temas a materias tales como la luna de junio; muñecas que son a la vez encantadoras y cariñosas, o incluso —ya que está todavía loco perdido por el béisbol— el promedio de carreras de Dizzy Dean.


  Pero no; Ruby escribe ahora versos sobre versos. Explicando que «Writing Poetry Is for Those / Who Can’t Express Themselves in Prose», prosigue diciendo:


  
    When I consult Roget or March


    For Words to weave upon my loom,


    My eyebrows testily I arch


    And order Junior from the room.


    I run my fingers through my hair,


    I pace the floor and curse muy luck


    As I imagine Baudelaire


    And Shelley did when they were stuck.[28]

  


  Pero esto, Norman, no es todo. El hombre que escribió la memorable Hurray for Captain Spaulding[29] sale ahora con:


  
    It isn’t for the dead I grieve,


    It’s for the living whom the dead bereave.

  


  Y


  
    This creed Death uses for his text:


    «No one is better than the next»;


    So Death is, quite ironically,


    The only true democracy.[30]

  


  ¿Ves lo que quiero decir? Mis mejores deseos para ti y tu familia.


  Groucho


  P. S. Me había alarmado en vano. Anoche Ruby y yo fuimos al partido de béisbol. Cuando vociferaba a los Dodgers, era en prosa al cien por cien.


  A EDDIE CANTOR


  3 julio 1957


  Querido Eddie:


  Me ha gustado tu libro Take My Life. En algunos de los últimos capítulos —especialmente en lo que concierne a la filosofía— encontré un punto de vista mucho más satisfactorio que esta confusión religiosa emitida diariamente por eminentes hombres de la iglesia. Me hizo pensar, cosa que no había hecho durante años.


  Felicidades y cuídate.


  Saludos, Groucho


  8 julio 1957


  Querido Julius:


  Tu reacción ante Take My Life es muy alentadora. No eres el tipo más fácil de contentar del mundo y si algo te gusta, tiene que ser bastante bueno.


  «Escribir poesía es para los / que no saben expresarse en prosa».


  Ida y yo hemos tenido que comer fuera en varias ocasiones en las que un camarero me ha presentado la cuenta. Naturalmente he tenido que pagarla ya que detesto las peleas en lugares públicos aparte del Olympic Stadium y el Hollywood Legion Stadium.


  Tanto Ida como yo recordamos los momentos felices que tuvimos en Las Vegas cuando tú y yo fuimos presentados, nos saludamos y así quedó arreglada la cuenta. Así pues, ¿qué propones hacer para la próxima comida? ¿Ida y yo tendremos que seguir sAllendo y pagar y pagar o puedes darnos una fecha para nuestro próximo encuentro en Las Vegas?


  En espera de tus noticias, Ida y yo te mandamos a ti y a los tuyos nuestro cariño.


  Afectuosamente, Eddie


  3 setiembre 1959


  Querido Julius:


  Tenemos dos de tus libros en casa: uno que conseguí gratis de tu editor y otro que Ida (ella nunca puede esperar) compró en Martindale. Anoche me acosté tarde leyendo su versión, la de cuatro dólares y once centavos.


  Groucho and Me es divertido, festivo, cálido y es típicamente Groucho. A menos que el público americano se haya olvidado de leer o de reír, debería tener una venta fabulosa. Tengo una sola crítica que hacerle.


  A partir de la página 188 y hablando del mercado de la bolsa, ¿por qué, aunque sea en broma, tienes que mentir? En primer lugar, todos mis amigos saben que nunca estuve en la bolsa. Al estar en contacto con Bernard Baruch,[31] le aconsejé que permaneciera al margen. «Bernie», le dije, «las acciones están demasiado altas y lo primero que sabrás será que Bernie se ha consumido».


  Ahora, volvamos al Palace, ¡y que no te apatecería que pudiésemos! No era yo el que aparecía en el Palace, eras tú y esos otros tres chicos. Volví para verte y tú trataste de persuadirme de que comprara algo, y yo te dije —recuerdo las palabras como si fuera esta mañana—: «Groucho», dije, «guárdate tus consejos. Si estas compañías son tan buenas, ¿por qué me quieren como socio? ¿Por qué tendría que comprar sus acciones? ¿Por qué no se las dan a algún pariente, a alguien más próximo a ellos que Eddie Cantor?». Recuerdo cómo lo aplaudiste. Todos los actores lo oyeron desde sus camerinos y empezaron a hacer reverencias; me di cuenta porque las cabezas chocaban contra las paredes.


  En fin, como diría el actor que acaba de sufrir un fracaso enorme, «pero en serio chicos», es un libro fabuloso. Antes de que acabe la semana quiero comprar media docena de ejemplares y mandarlos a los amigos. Afortunadamente son todos los amigos que tengo: seis.


  Felicidades y muchos saludos.


  Afectuosamente, Eddie


  DE WALTER KERR[32]


  14 abril 1958


  Querido Groucho Marx:


  El hecho de que los Hermanos Marx sólo tengan seis réplicas en Preces at Eight es un accidente histórico que se compone de dos partes: a) todos los fragmentos se han tomado del material visto y escrito durante los siete últimos años; b) como usted y sus hermanos son de una intolerable pereza, no han hecho nada para aliviar la soledad y aflicción de las desamparadas gentes que van a los teatros de Nueva York durante todo este tiempo. (Esta última frase no es muy correcta, pero hoy estoy aturdido: acabo de recibir una carta de una joven estudiante que me explica que ella y su clase están leyendo Hamlet «en inglés» y me pregunta si puedo ayudarla).


  Desde luego, sus películas eran maravillosas. (Un día de estos voy a robar copias de un montón de ellas y trataré de hacer un estudio en profundidad que le helará la sangre). Pero yo empecé tarde a ir al cine, y sólo les vi a todos ustedes en Animal Crackers, además de una representación en el Chicago Palace en la que Zeppo aparecía, por razones que nunca se explicaron, en el papel de usted. Por consiguiente, me siento frustrado. En realidad, me siento frustrado prácticamente cada vez que voy al teatro. Esta noche no van a ser los Hermanos Marx. El hombre al que envidio es Brooks Atkinson, que se remonta hasta I’ll Say She Is (o como diablos se llame esta antigualla). ¿Es realmente necesaria la televisión?


  En cuanto a mis propios sentimientos personales, le daré una pista: de todas las cartas que he recibido espontáneamente entre siempre (excluyendo las de mi mujer), la suya fue la que me hizo más feliz recibir.


  Cordialmente, Walter Kerr


  A DAVID SUSSKIND[33]


  20 febrero 1964


  Querido Dave:


  Mantener correspondencia con usted es como escribir cartas a una mina de carbón abandonada o a un doloroso vacío. No obstante, a pesar del hecho de que haya decidido ignorar mi correspondencia, lo que sigue puede interesarle.


  Ha salido un nuevo libro de Philip Stern titulado The Great Treasure Raid y resultaría un tema de discusión muy interesante para su programa. Le sugiero que invite a Caplin, el recaudador de impuestos, y a un político de Texas que considera la deducción del 27.5% por el petróleo más sagrada que el Antiguo y el Nuevo Testamento juntos. Bueno, no tengo ninguna necesidad de contárselo. Estoy seguro de que sabe cuál debería ser el reparto de personajes.


  Saludos, Groucho Marx


  26 marzo 1964


  Querido Groucho:


  Sospecho que la razón de ser un corresponsal tan menguado en lo que se refiere a usted es que participo en este intercambio de cartas con un desesperado complejo de inferioridad. Usted es un notorio talento y pone un orgullo especial en el volumen y el valor de su correspondencia, muy en la tradición de Shaw. (Por lo menos, lo leí en alguna parte, quizá en el Who’s Who o en The Police Gazette).


  He leído The Great Treasure Raid, de Philip Stern, y tengo la intención de programar una velada dedicada a las deducciones fiscales y a las iniquidades del sistema de impuestos. Cada vez


  que me irrito con la onerosa estructura fiscal, me pongo a pensar: ¿A qué otra cosa podría dedicarse mejor un tipo joven con medios modestos y ardiente celo?


  Echo de menos a John F. Kennedy, pero he empezado a conformarme con las maneras bonachonas de Lyndon Johnson. Por un breve tiempo parecía como si las letras, el intelecto, el gusto y el estilo fueran a convertirse en aspectos respetados de la vida americana, pero sospecho que no era así. Me parece de un interés bastante significativo que el primer dignatario extranjero recibido por el presidente Johnson, el presidente Segni de Italia, fuese obsequiado por la Casa Blanca con una velada de carácter folklórico. Bueno, estoy divagando como un loco y sin el menor estímulo.


  Por favor siga viendo Open End por diversas razones: 1) Necesitamos una audiencia con mucha urgencia. 2) Me proporciona un gran placer y orgullo personal el saber que es usted un ávido espectador; en realidad, yo le aprecio mucho.


  Con los mejores deseos, David


  A SIDNEY SHELDON[34]


  13 julio 1964


  Querido Sidney:


  Comí con Cooper (o Jackie, como le llamamos). Fue muy agradable. Él tomó salmón frío con una ración adicional de pepinos y yo tomé rábanos en honor de nuestra nueva empresa. Poco después partió para Honolulú y me dijo confidencialmente que ésta era la última vez que le veía.


  Estaré bastante ocupado en Nueva York con el programa Tonight, pero creo que encontraremos tiempo para charlar un poco.


  Me llevaré a Melinda y a una amiga (suya, no mía). Todo el viaje será una ruina financiera. Permitiré que Eden se quede aquí. Derramó una o dos amargas lágrimas, luego le di un correazo. Bastante curiosamente, esto pareció convencerla de mi manera de pensar. Si un hombre no es el jefe de su propio castillo, tanto le valdría guardar los remos sin más.


  Espero que los Mets no te hagan desanimar. En cuanto a los Dodgers, ¿a quién le importan? No me gustaría que se difundiera, pero hago votos en secreto por el club de Filadelfia. Constituyen un equipo animoso y ya estoy harto de los Dodgers y de los Giants y de los Yankees… y de esta carta, así que adiós.


  Afectuosamente, Groucho Marx


  AL SR. Y SRA. GARSON KANIN[35]
(RUTH GORDON)


  2 octubre 1965


  Queridos Gar y Ruth:


  Me encantó leer la crítica de Cecil Smith en el «Los Angeles Times» de la mañana. Os hubiese mandado uno de esos habituales y aburridos telegramas de felicitación, pero a causa de la huelga de periódicos de Nueva York, no sabía cuándo sería la noche del estreno. Así pues, aceptad esto por favor como un telegrama de noche de estreno. Estoy seguro de que los dos estáis muy satisfechos con los resultados. Yo estoy un poco ofendido por no haberme utilizado en la obra. Hubiese podido interpretar al abuelo de esa mujer madura.


  Mi hija Melinda se ha establecido en el Neighborhood Playhouse y estoy seguro de que si la llamáis por teléfono, estaría encantada de ir a cenar a vuestra casa todas las noches.


  Mis saludos para ambos y espero que tengáis un poco de tiempo para un viejo actor que, ya en sus últimas diría yo, resulta sin duda tan divertido como el difunto Kaiser Wilhelm.


  Groucho


  Para publicar


  A THORNTON DELAHANTY DEL «NEW YORK HERALD TRIBUNE»


  14 junio 1945


  Querido Thornton:


  He recibido su digna carta y sus no-tan-dignas preguntas y trataré de responder a todas ellas en la forma que merecen.


  En primer lugar, y llevando la insolencia a su punto máximo, quiere saber dónde hemos estado todos estos años. Esta es generalmente la entrada utilizada para tratar de seducir a una dama o, como diría Emily Post[1], «obtener una cita». Pues bien, Thorny, amigo mío, he estado en muchos sitios durante los últimos años. He estado actuando en los campos de asistencia para el Ejército y la Armada y en las promociones de bonos para Morgenthau.[2] He tratado incluso de ir a Palm Springs en muchas ocasiones pero siempre me quedaba sin gasolina en las cercanías de Azusa. Azusa, por si no lo sabe, posee unos almacenes en los que se pueden comprar sombreros de paja para los caballos y también para las personas.


  En cuanto a la siguiente pregunta, «¿Qué se siente al salir del retiro?», ¡qué desfachatez! ¡Si he estado apareciendo públicamente y sin vergüenza a través de las ondas durante los dos años y medio pasados! A través del éter, he pregonado a FDR,[3] las cervezas Pabst, la General Foods (espinacas), el café de Chase and Sanborn y los refrigeradores Kelvinator. Se me ha visto públicamente en las salas de fiestas, contemplando con aire pensativo a nuestras ineptas estrellas que se escabullen graciosa e inevitablemente a su acostumbrado rincón del fondo. Casi todos los días se me puede ver en las principales calles de Beverly Hills, comprando insecticidas, abrelatas y cartillas de racionamiento.


  La siguiente pregunta es todavía más impertinente. «¿Y su público, dónde ha estado?». Aquellos de nuestros admiradores que todavía siguen vivos por el momento están marcando el paso y contemplando con ojos biliosos a Abbott y Costello, Danny Kaye y al resto de los actuales mequetrefes que tratan frenéticamente de quitar el pan de la boca de tres adorables comediantes.


  Luego pregunta: «¿Qué siente al estar de nuevo con Chico y Harpo?». Ayer les vi por primera vez en años. A Chico no le reconocí en absoluto. Durante las tres últimas semanas, ha estado vendiendo boletos de apuestas en Pittsburgh y tiene un color avellanado que ha adquirido rondando por los talleres de acero. Harpo es ahora de un rubio platino y sólo habla de sus marcas en el golf, de su mujer y de sus cuatro hijos. Está cargado de pasta, lo que viene a demostrar que un hombre puede ganar una fortuna sólo con mantener el pico cerrado. No tiene que procurarse otro mejor, no, sólo tiene que mantenerlo cerrado.


  A continuación quiere saber qué aspecto tenemos. Estamos todos muy guapos en una especie de estilo enmohecido y, como Saroyan, nos gustamos muchísimo los unos a los otros. En el estudio, mientras esperamos que el Consejo de Producción de Guerra deje película para los independientes, nos sentamos y discutimos el mismo tema de siempre; siempre resulta nuevo y presenta muchas facetas de las que no era consciente cuando era más joven y tenía más pelo.


  Mi admirador favorito es un hombre del Willow Grove Park de Filadelfia, que vive con la ilusión de que es el fantasma de


  Sousa, el director de orquesta, y por la noche en cuanto sale la luna se desliza desde detrás de un árbol y con una batuta imaginaria dirige a una orquesta imaginaria.


  No tengo ningún consejo que dar a los actores jóvenes. A las actrices jóvenes y esforzadas les aconsejo que sigan esforzadas. Si te esfuerzas el tiempo suficiente, nunca tendrás problemas y si nunca tienes problemas, nunca serás toda una actriz.


  Atentamente, Groucho


  
    En junio de 1947, Groucho escribió un artículo para «Variety», que mandó al redactor-jefe, Abel Green, con la siguiente nota:

  


  7 junio 1947


  Querido Abel:


  Confío en que sea lo suficientemente analfabeto incluso para tu papel.


  Saludos, Groucho


  EL ARTICULO DE GROUCHO PARA «VARIETY»


  «Variety», que se llama a sí mismo la biblia del mundo del espectáculo (en realidad es la babel del mundo del espectáculo) publicó recientemente un reportaje sobre el hecho de que el plano de Al Jolson para The Jolson Story —a pesar de no aparecer en la película más que en un breve momento—, le proporcionaría tres millones y medio de dólares.


  He aparecido en muchas películas a lo largo de los años (en este momento pueden verme en todo mi prístino encanto en Copacabana) y juraría por todos los hijos de Adán, incluidos los míos, que nunca he conseguido una cantidad de pasta que se acercara siquiera remotamente a esa cifra. Quizás éste sea el hito que esperaba el mundo del espectáculo. Si una película de Jolson puede recaudar diez millones de dólares brutos sin Jolson, ¿cuánto más podría haber hecho sin Evelyn Keyes y William Demarest? Quizá los estudios hayan seguido su camino equivocado. Acaso debieran abandonar la actual costumbre de reunir a siete u ocho estrellas en una película y eliminar del reparto a todos los nombres importantes.


  Ya estoy viendo la marquesina del cine de la esquina. Próxima semana: IWonder Who’s Hissing Her Now, sin Olivia de Crawford ni Clark Power. Esto no puede fallar. Estoy seguro de que hay millones de personas que no vuelven al cine porque detestan a las estrellas que aparecen en el Bijou de su barrio, pero si se les asegurara que fulano no mostrará su repugnante hocico en la pantalla, tengo la sospecha de que echarían las puertas abajo para entrar.


  Hablo por experiencia personal. En mis tiempos encontré a centenares de personas que me decían: «Eh, holgazán, ¿cuándo vas a dejar el cine y ponerte a trabajar?» y si esto es cierto de mí, debe de ser cierto también de docenas de otros cuyo talento quizá sea menor incluso que el mío.


  Este método podría aplicarse también a otros campos de acción. Estoy seguro de que muchos candidatos políticos son derrotados porque se ha dado al público la oportunidad de ver cuál es su aspecto. La próxima gran victoria política será conseguida por el partido que sea lo bastante listo para no poner a nadie en cabeza de la candidatura.


  Mi teoría es que hay demasiada gente y demasiadas cosas. Suponga que recibe usted esa tarjeta semestral del dentista notificándole que la mayor parte de sus muelas están a punto de caérsele y que haría mejor en acudir a su desolladero antes de tener que pasar el resto de la vida mascullando el forraje. ¿No correría allí con mucha mayor presteza si estuviese seguro de no encontrar a ese asesino vestido de blanco que le recibe con el buril en una mano y las tenazas en la otra? Imaginen que en las carreras de caballos no hubiese caballos; miles de personas podrían acudir a las pistas cada día y ahorrarse millones de dólares.


  Hace años, había una teoría llamada tecnocracia. Quizá la mía podría llamarse la Teoría de la Penuria. Quiten a los actores de las películas, quiten los pepinos y los nabos de los menús de los restaurantes, quiten a Slaughter y a Musial de los Cardinals[4] y quiten a Gromyko de las Naciones Unidas.


  En cuanto al matrimonio, conozco a centenares de maridos que serían felices de volver al hogar si no hubiese ninguna esposa que les esperara. Quiten a las esposas del matrimonio y no habrá ningún divorcio. Pero entonces, podría preguntar alguien, ¿qué pasará con la próxima generación? Miren, conozco a algunos de la próxima generación; quizá no estaría mal que todo acabara aquí.


  A GUMMO MARX


  Marzo 1952


  Querido Gummo:


  No estoy seguro de si estoy cogiendo otro resfriado o si es mi antigua repugnancia a hacer discursos, en especial a un auditorio de comediantes. Cuando se ríen es porque (como a mí) se les acaba de ocurrir algo que ellos mismos están a punto de decir.


  De todos formas, aquí está mi pequeño homenaje a un auténtico gran hombre, George Jessel. Si sigo acobardado y no me dejo ver, ¿ocuparás mi lugar? Gracias.


  Tu hermano mayor, Groucho


  P. S. Y no lo olvides, el Hermano Mayor siempre está vigilando.


  
    (Se adjuntaba el discurso siguiente que, por cierto, fue pronunciado por Groucho).

  


  Nunca pensé que llegara el día en que me viese obligado a sentarme en un estrado para rendir homenaje a un productor de cine. Es un inquietante indicio de la rapidez con que se rompen las diferencias de clases por todos los Estados Unidos. Afortunadamente no considero a Jessel como un simple productor de cine, lessel es un orador un gran orador. George ha hecho tanto por Pico Boulevard como hizo Patrick Henry[5] por las Trece Colonias.


  Estoy constantemente sorprendido por la facilidad con que Jessel maneja la lengua inglesa. Ello es más sorprendente todavía cuando uno se da cuenta de que no conoce el significado de la mitad de las palabras que emplea.


  No obstante, George es indiscutiblemente el más empedernido orador de nuestro tiempo. Se prodiga incesantemente. Habla en las "bodas, en los entierros y en los bar mitzvahs.[6] Hablando tan a menudo, resulta lo más natural que a veces se confunda. En una ocasión casó a un chico de trece años con una mujer muerta tres días antes.


  Jessel es la prueba viviente de que la educación secundaria no es requisito para el éxito. Ya de niño era un retrasado mental precoz. Su educación esencial consistía en permanecer entre bastidores y contemplar la representación escolar de Gus Edwards. A los quince años era tan inocente ante la vida como la comisión de Breen. Era incapaz de señalar la diferencia entre Diamond Jim Brady y Lillian Russell.[7] No obstante, por alguna extraña razón era éste un tema que le fascinaba. Se entregó a la investigación con todo el entusiasmo de un obseso sexual en potencia y ahora —sólo cuarenta años después— no hay nadie más calificado que él para explicar la diferencia entre Lillian Russell y Diamond Jim Brady.


  Además, Jessel tiene muchos otros talentos. Es sin discusión el cantante más desentonado desde Bugsy Siegel.[8] Su voz es tan plana como el pecho de una niña de diez años. George es un enemigo mortal del Hit Parade. Se le ha visto destruir una canción popular en veinticuatro horas. Es el único hombre que conozco que pueda tomar una bonita canción de amor, cantarla por la nariz y hacerla sonar como una sirena de alarma aérea. Cuando Jessel canta, su voz tiene el mismo tono lastimero que la de un gato en una empalizada. Y podría añadir que cuando Jessel canta, es generalmente por la misma razón.


  La carrera de Georgie debería servir de modelo a todos los jóvenes animosos de América. En una profesión que, por su propia naturaleza, ofrece más tentaciones que las habituales, Jessel no se ha descarriado nunca del camino recto y justo. Ha llevado una vida tan rígida y austera como la de un monje en un monasterio. Nunca bebe, fuma ni masca chicle. Ocasionalmente, por razones medicinales, se tragará cinco litros de whisky, pero sólo si no tiene coñac a mano.


  El próximo mes es el aniversario de Jessel. No es una coincidencia que su aniversario sea en primavera, porque Georgie es el aliento de la primavera. Una hora con Jessel es como dos semanas en el campo.


  Para terminar, quiero señalar que casi todos los días ocho o diez cómicos importantes se reúnen en el Hillcrest Country Club para comer, todos ávidos y deseosos de hacerse oír, pero cuando Jessel habla los demás se sientan simplemente con el pico cerrado.


  Pues bien, esto os dará una idea.


  A HY GARDNER


  26 octubre 1953


  Querido Hy:


  Quisiera poderle escribir esas siete u ochocientas palabras que me ha pedido, pero sólo conozco seiscientas. Luego hay también otras razones.


  En primer lugar, he sufrido una época de frustración con mi aguacate. Lo planté con la firme esperanza de que algún día estaría completamente cargado de frutos. Pues bien, han transcurrido cinco años y en todo este tiempo ni un solo aguacate ha colgado de sus ramas. Con profunda desesperación fui a un vivero y le expliqué la situación al jardinero. Cuando acabé el relato me miró con mayor desprecio todavía que el habitual y dijo: «Sr.Marx, ¿no sabe usted que los aguacates se aparean y que si quiere tener frutos debe tener uno macho y otro hembra?». Bueno, Hy, podrían haberme derribado con un melón de agua. Sé que las estrellas de cine tienen que hacer algo así para dar frutos, pero no tenía la menor idea de que el aguacate macho necesitara al aguacate hembra tan imperiosamente como Lana necesita a Lex, Frankie necesita a Ava y Abbott necesita a Costello. Pensándolo mejor, quite a Abbott y Costello. La naturaleza no actúa así.


  Bien, para abreviar más esta breve epopeya, compré la segunda planta y ahora tengo los dos sexos en el traspatio. Han estado juntos poco tiempo y supongo que es demasiado pronto para saberlo, pero hasta ahora debo decir que no he advertido ninguna diferencia. Lo que me intriga es que nunca se miran el uno al otro. Están simplemente ahí, con la mirada perdida, severa y distante, sin mover nunca una hoja, sin hacer crujir nunca siquiera una ramita. Quién sabe, quizá se muestran precavidos cuando estoy por allí. Alguna noche cuando la luna esté llena y el abajo firmante también, me deslizaré hasta allí, me plantaré entre los arbustos y permaneceré allí hasta descubrir definitivamente si alguna vez voy a tener aguacates.


  Saludos, Groucho


  DE SYLVIA VAUGHN THOMPSON
(SYLVIA SHEEKMAN)


  30 enero 1962


  Querido Groucho:


  Hace años le pregunté a mi madre si podría darme tu receta de asado a la marmita para mi libro de cocina Economy Gastronomy y hace años me la dio. Ahora la publicación del libro es una realidad (lo publica Atheneum) y me gustaría mucho incluir tu asado a la marmita. Si puedo hacerlo, ¿serías tan amable de revisar esta receta?:


  
    Asado a la marmita de Groucho


    Tuéstese en una marmita de hierro. Quítese la carne, y añádanse 2 cebollas grandes trinchadas, ½ pimiento verde trinchado, 3 dientes de ajo triturados, 1 hoja de laurel pequeña y 2 o 2 ½ latas grandes de tomates enteros. Echese de nuevo la carne y déjese hervir de 4 a 4 ½ horas.

  


  Mi madre cree que con ello sirves puré de patatas y cebollas con guisantes. ¿Es cierto? No quisiera falsear tu gusto…


  Te quiere, Sylvia


  2 febrero 1962


  Querida Sylvia:


  Tu madre me dijo que habías escrito un libro de cocina y quiero darte mi enhorabuena.


  No estoy seguro de la cifra pero según mis cálculos con éste habrá 7396 libros de cocina en el mercado. No obstante, estoy seguro de que el tuyo estará en la lista de bestsellers antes de que caiga la nieve. (Quiero decir antes de que caiga la nieve en Palm Springs el 4 de julio). Esto no pretende desanimarte sino tan sólo hacerte consciente de la realidad de la vida.


  Y en cuanto a la receta, si tienes que incluirla en el libro, se llama Pecho de Vaca y está tan lejos del Asado a la Marmita como Eisenhower lo estaba de Lincoln. La fórmula que me has mandado es correcta así como la guarnición que lo acompaña.


  Saludos para ti. Gene y esa vasta familia que formáis en el norte.


  Te quiere más, Groucho


  DE KATHRYN MURRAY[9]


  19 noviembre 1962


  Querido Groucho:


  Arthur baila la Bossa Nova y yo tengo que marcar la hora en el reloj. Colecciono también bromas familiares para un artículo… bromas con frases clave que se han convertido en expresiones familiares.


  La única frase clave de los Marx que conozco es la de tu padre: «¿Qué ventaja me das?». Pero, según recuerdo, nos la contó tu hijo Arthur por lo que me gustaría acreditársela a él. ¿Me darás otra para utilizar con tu nombre?


  Te quiere, Kathryn


  21 noviembre 1962


  Querida Kathryn:


  Mi padre, cuando asistía al teatro con mi madre, tenía la costumbre de cantar a la vez que los actores.


  Durante una representación mi madre dijo: «Sam, si quieres cantar, ¿por qué no te subes al escenario?».


  «No, Minnie», respondió, «no lo haría a menos que me pagaran».


  Treinta años después de esta participación oral del público, dijo una noche a mi madre: «Oye, Minnie, llevo treinta años cantando y todavía no me ha pagado nadie».


  «Bueno», dijo ella, «no soy una mujer rica, gracias a ti, ¡pero si te callas, te pagaré!».


  Espero que eso esté bastante cerca de lo que quieres.


  Saludos, Groucho


  DE EDDIE CANTOR


  9 enero 1964


  Querido Julius:


  Desde que he dejado de trabajar como actor he garrapateado un buen montón de papeles. Este es el cuarto año que escribo una columna para el «Diners’ Club Magazine».


  ¿Podrías mandarme lo más rápido que puedas las dos réplicas que te hayan proporcionado las mayores carcajadas? Me gustaría tenerlas para mi próxima columna.


  Agradecidamente, Eddie


  14 enero 1964


  Querido Eddie:


  Breve (y rápidamente) las dos mayores carcajadas que recuerdo (aparte de mis tres matrimonios) eran en un número de music-hall titulado Home Again.


  Una era cuando Zeppo salía de los bastidores y anunciaba:


  «Papá, el hombre de la basura está aquí». Yo replicaba: «Dile que no queremos».


  La otra era cuando Chico me estrechaba la mano y decía: «Me gustaría decirle adiós a tu mujer», y yo decía: «¿Y quién no?».


  Cuídate.


  Saludos, Groucho Marx


  Amigos en el extranjero


  A HARRY KURNITZ


  3 octubre 1950


  Querido Expatriado:


  Te echo mucho de menos y te recibiré a tu vuelta con las puertas abiertas. Mi Cadillac en especial te echa de menos. Mira, tú vivías en la única colina elevada de la ciudad y mi motor necesitaba este desafío. Las cosas son muy diferentes desde que te fuiste.


  Mi vida sexual se reduce ahora a las cartas de admiración de una lesbiana de edad madura a quien le gustaría que le prestara 800 dólares; las llamadas telefónicas de un notorio marica que padece tensión baja crónica (le gustaría trabajar en el cine); y el perro de Pincus que aúlla lastimeramente todas las noches bajo mi ventana. Es un viejo cocker llamado Jo-Jo y busca algo. El estúpido can no sabe que no estaría en mi habitación, aunque lo encontrara. Hacérselo entender está fuera de mi alcance.


  Puede resultar interesante un breve repaso a algunas personas que conoces. Krasna y Wald han tomado posesión de la RKO y todas las propiedades vecinas por el lado este hasta Figueroa Street y han dado dos semanas al alcalde Bowron para que salga de la ciudad. Tres comedias musicales, ensayadas todas con la idea de ser réplicas de South Pacific, se estrenaron y desaparecieron de cartel a ritmo de jiga. Harpo está haciendo una gira por los pueblos acompañado por tres tipos diferentes de cantantes de ópera, cuatro bailarines semimasculinos y, créetelo o no, un canasto de serpientes. Chico está en Nueva York con la impresión de ser italiano y como ha pescado ya a un incauto patrocinador se le verá y oirá este otoño en TV.


  Esta noche voy a cenar a casa de los Bogart con la habitual inquietud de ánimo. Bogey, como sabes, vive en una empinada colina y cuando está un poco subido (no me refiero a la colina) no le importa nada empujar a un invitado ladera abajo.


  Así pues, si no vuelves a saber de mí y te interesa, con la ayuda de un helicóptero y un trampero indio quizá llegues a dar con mi cadáver en alguna hondonada solitaria.


  Apresúrate a regresar antes de que me vuelva loco y me case de nuevo.


  Con los mejores deseos,


  Groucho


  París, diciembre 1951


  Mi querido Hackenbusch:[1]


  Mi propósito al redactar esta carta era el de invitarte a dejar la radio y la TV y venir a París a vivir conmigo. No obstante, eso estaba basado en la firme convicción de que anoche iba a ganar el primer premio de 23.000.000 de francos en la lotería. Pues bien, Hack, para abreviar una larga historia, se me escapó el premio y tengo ahora el penoso deber de decirte que tendrás que hacer el viaje a tus expensas.


  Acabo de regresar del país del esquí, donde pasé las Navidades con Irwin Shaw, los Viertel. Anatole Litvak y otros diversos refugiados. Nuestra chica fue a Roma esta vez para visitar el Ministerio de Gobernación de su inglesia, pero regresa precisamente hoy con el trasero pellizcado por docenas de degenerados aristócratas italianos. Está saludable, contenta y lozana.


  Groucho interpretaba el papel del Dr. Hugo Z.Hackenbush.


  Bueno, Hack, aquí estamos, separados por uno o dos océanos (según vayas por el Este o por el Oeste). París es muy caro pero estoy solicitadísimo para actuar con bandas de gitanos[2] de toda la ciudad (intenta ganarte la vida de esta forma si te gusta vivir en la Calle de la Penuria). Debo terminar ahora porque el propietario de esta máquina de escribir viene a trabajar.


  Con el mayor cariño para siempre,


  Kurnitz


  7 enero 1952


  Querido H. K.:


  Tomo nota de lo que dices sobre la visita al Vaticano de la señorita Delaney y de los pellizcos en las nalgas que recibió por el camino de parte de los aristócratas ambulantes. Esto es más de lo que yo he conseguido nunca de la joven dama y quizá sea por eso por lo que no tengo noticias de ella.


  Le mandé una carta hacia el 15 de diciembre. Debo admitir que no tenía mucho de carta de amor. Era bastante breve, medianamente recriminatoria e insistía en el hecho de que su letra era prácticamente indescifrable.


  No tuvo respuesta. Le mandé luego un telegrama para felicitarle las Pascuas que obtuvo la misma respuesta. Así que sospecho que antes de que empezara, el Asunto Delaney ha acabado con la brusquedad de siete martinis en un estómago vacío.


  Supongo que has oído hablar de los tipos de Wanger. Todo un desengaño. Esperábamos una guerra mundial en 1951 y todo lo que tuvimos fue Wanger liquidando a un empresario. Si esto va a convertirse en una costumbre de Hollywood, alguien sugirió que el próximo jefe de la MCA debería ser el sargento York.[3]


  Tu productor, que según dices me idolatra, es evidentemente un tipo brillante. Dale una palmada en la espalda de mi parte y deséale buena suerte y feliz ventura en la profesión que haya elegido como ocupación de su vida.


  Saludos, Groucho


  Londres, enero 1952


  Queridísimo Hackenbush:


  Hoy brilla el sol en Londres, lo que produce cierto deseo de bailar por las calles. Ahora voy a un partido de fútbol, al que creo que por aquí llaman «cricket» y esta noche veré a John Gielgud y Diana Wynyard en Much Ado About Nothing.


  El teatro de aquí, por su interés y variedad, hace parecer un poco pálidas a nuestras instituciones de Broadway. Claro que se beneficia de unos costes de producción y explotación increíblemente bajos.


  En el caso del Pueblo contra la señorita Delaney diré brevemente para la defensa (¿o es para la acusación?) que se trata de una doncella extremadamente voluble, irremediablemente informal y muy linda. Siento que tus cartas hayan sido ignoradas. Es poco probable que, con toda su avanzada educación, no sepa leer ni escribir.


  Espero que vengas efectivamente a Europa cuando desaparezcan tus programas. Mis planes son los de acabar esta película a finales de abril, mandar luego mi Jaguar al otro lado del canal e irme a dar vueltas. Apenas puedo pensar en nada más agradable que en nosotros dos uno junto al otro, con el viento en los patéticos restos de nuestro pelo, una canción (Dr. Hackenbush, naturalmente) en nuestros corazones y hordas de bonitas chicas francesas agitando banderas de bienvenida mientras liberamos ciudad tras ciudad.


  Te quiere mucho, Kurnitz


  
    En la mar (¿en qué otro sitio?).


    a bordo del Ile de France,
15 noviembre 1954

  


  Queridísimo Hackenberger:


  Voy a Londres, no, como podías haber supuesto, para visitar a la reina. La reina no se dignaría escupirme. Le he dado ya todas las oportunidades. Voy simplemente para largarme de Nueva York y de mi máquina de escribir. Creo que en los últimos 12 meses he escrito tanto como Chas. Dickens en toda su vida.


  Debutamos (¿o no lo hicimos?) con críticas dispares pero ni siquiera los comentarios adversos eran demasiado malos y estoy muy animado. Los Shubert, gente pesimista según me dijeron, creen que aguantaremos toda la temporada y lenta y penosamente he llegado a creerlo yo también. Naturalmente, estoy trabajando en otra obra. Trata de un padre que confía a su hijo a una niñera diciéndole que debe educar al niño para que sea piloto. Bien, la buena mujer es dura de oído e imagina… No quiero descubrirla demasiado ahora pero créeme que será demencial.


  Quizá vaya a Roma para visitar a tus parientes políticos, la familia Hawks, aunque será mucho menos divertido sin Bill Faulkner para tenernos a todos muertos de risa. Te lo diré confidencialmente, Grouch: no consiguió el premio Nobel por las risas.


  Espero que tú y Eden os encontréis sanos y contentos. Espero que sigas siendo el rey de la TV por un númeroX de años venideros y que nades en dinero, afecto y nietos por este orden.


  Te quiere una y otra vez,
H. Kurnitz


  28 marzo 1955


  Querido Harry:


  Como seguramente habrás descubierto ya, no soy el tipo de corresponsal que era Emily Dickinson.[4] pero ella era una mujer y yo soy un hombre, y las mujeres tienen más tiempo para escribir cartas porque no están ocupadas persiguiendo mujeres; a menos, claro está, que sean lesbianas. (Hace muchos años que perseguí a una mujer durante casi dos años, para descubrir al final que sus gustos eran exactamente como los míos: ambos estábamos locos por las chicas).


  Baste con decir (que es como solía empezar todas sus frases un abogado mío; pero desgraciadamente no tenía nada que decir después de esto. Y yo tampoco).


  En cuanto al abogado, finalmente se convirtió en nuestro alcalde y, aunque no obtuviera grandes triunfos, consiguió, bien es cierto, que los trenes salieran a su hora. Ahora está colgado del revés con su amante italiana en Westwood.


  En realidad esta carta no tiene mucho sentido. Simplemente quería saber cómo estás, y si piensas quedarte permanentemente en los Balcanes o donde diablos estés. ¿Vas a volver algún día? ¿O vas a seguir vagando indefinidamente de país en país?


  Nunca me había imaginado nuestra relación de esta forma. Siempre había pensado que tú y yo y Krasna y Sheekman y Ruby y Nunnally y algunos otros amigos leales acabaríamos nuestros días en alguna galería destartalada de algún miserable pueblo de Indiana con un galón de aguardiente de manzanas, palomitas de maíz y yo tocando el banjo para acompañar los furiosos gemidos de tu violín mientras Sheekman y Nunnally bailaban una jiga.


  He ido a explorar el extremo norte de las Caribes durante estas últimas semanas. Ningún dignatario real fue recibido nunca con más genuflexiones, prosternaciones y algazarada admiración, salvo en Jamaica, donde fui arrestado por faltar al respeto a una joven nativa. Podría llenar resmas de papel con mis triunfos, pero hasta que descubra dónde estás y si estas líneas llegarán algún día a ti, lo dejaré por ahora.


  Besos y abrazos,
Groucho


  Berlín, diciembre 1955


  Queridísimo Hackenbush:


  Me viene ahora a la memoria que en los viejos tiempos en los que querías noticias de la señorita Delaney y me utilizabas como a un John Alder.[5] judío, solía recibir carta tuya con bastante frecuencia.


  En fin, no es la primera vez que una mujer se ha interpuesto entre dos hombres, o viceversa. Personalmente, yo no te cambiaría por cien señoritas Delaney, sobre todo con la cantidad de pasta que debes de ganar actualmente. Muy cómodo, eh, para vosotros los emboscados mientras otros están en las líneas del frente de Europa para mantener a raya a la Horda Roja. Cuando ves las cosas aquí, de primera mano, te vienen ganas de arrodillarte y dar gracias a Dios por un hombre como el senador Nixon. (Doy por supuesto que esta carta será abierta en ruta por las autoridades).


  En realidad, esto es muy interesante en forma más bien triste. Aunque al cabo de un tiempo, una ruina se parece muchísimo a otra, observación que es doblemente válida para las mujeres alemanas. He estado algunas veces en el sector ruso de Berlín, que es igual de triste, pero con carteles. A propósito, no quiero herir los sentimientos de Irving Berlin, así que no lo comentes: ni una vez, mientras estaba en la parte rusa, he oído God Bless America.


  Increíble, ¿no?


  Estoy aquí con Carol Reed, sir Carol Reed para ti, agitando una banderola contra los amores ligeros y las acciones oscuras entre el Este y el Oeste. Esto podría arruinarme ante las izquierdas pero debería ponerme a bien con la Legión.[6] Las últimas noticias que tuve sobre mi statu quo eran que en realidad no me boicoteaban pero que haría mejor en volver con una buena explicación sobre mi afiliación a la Asociación Hebrea de Hombres Jóvenes de Filadelfia. En realidad, me afilié porque ardía de pasión por una chica llamada Pearl que estaba en la Asociación Hebrea de Mujeres Jóvenes, pero empieza a explicar esto ahora. De todas formas, si tengo que ir a la cárcel prefiero ir por rojo que por obseso sexual.


  A ratos perdidos, algunos de ellos bastante peculiares, he escrito una obra de teatro y cuando acabe el presente schnitzel, iré a Nueva York para hacerla montar (y ver lo que puedes hacer por mí, en tanto que venerable cómico en el que reparó en una ocasión la viuda del colegio).[7] Cuando los bastardos de los asientos laterales dejen de apalearme iré a California para hacerme lamer las heridas.


  H. Kurnitz


  París, 29 diciembre 1955


  Mi querido Hackenbush:


  … por cincuenta centavos puedes comprar el número de enero de «Holiday Magazine» y en alguna de sus páginas está mi primer ensayo sobre el arte cinematográfico, una sección mensual que se espera que rivalice con la del Rev. Norman Vincent Peale de «Look» (Querido Dr. Peale: Mi marido es sodomita y sé que debería rezar por él, como usted me aconsejó, pero cada vez que, me arrodillo, oh, doctor, ojalá tenga usted una vida tan larga como la ayuda que me ha proporcionado su consejo).


  Los Krasna dieron una fiesta de Navidad con comida china, lo que sobre el papel parecía una idea maravillosa, pero el problema es que fue preparada por miembros de alguna tribu de Formosa que habían oído hablar de la cocina china, probablemente incluso la habían visto en alguna época remota, pero que en realidad nunca la habían probado. Vamos a salir juntos, los Krasna y una muñeca y yo, después del Año Nuevo para jugar al golf o retozar por la nieve, todavía no hemos decidido qué.


  El tranquilo y aletargado pueblo de Klosters parece un arrabal de Burbank con Irwin Shaw, Zanuck, Hawks, Pete Viertel, Spiegel y otros tipos parecidos por el lugar y eso me aterra un poco, así que quizá me vaya hacia el sur de Francia, que es un clima más templado y un adecuado campo de golf…


  Un fuerte beso para ti, mi precioso Groucho, y para tu Eden y para todos mis amigos que hayan podido sobrevivir a la VistaVision y al Todd A-O…


  Mi cariño para siempre,
Harry


  Londres, 8 enero 1956


  Queridísimo Hackenbush:


  Ahora que tu mujer te ha comprado un traje nuevo no me importa entablar correspondencia contigo; de hecho, pienso que deberíamos ser compañeros de pluma y te mando ésta para que la pelota empiece a rodar.


  La razón de que sepa lo de tu traje nuevo, Grouch, es que al final estábamos tan desesperados por encontrar material de lectura en Klosters que me vi forzado a leer las cartas de tu mujer a su hermana. Estoy satisfecho de poderte decir que su ortografía y su puntuación superan el nivel medio para sus años; que no ha violado confidencias del lecho nupcial, que no ha revelado detalles de tu situación financiera (chico, debe de ser divertido leer en estos tiempos), y que en general se ha comportado como una distinguida muchachita que ha caído de pie y no le importa quién lo sepa.


  A propósito, eres tío de un niño muy agradable de unas nueve semanas, orgullo y gozo de H. y D.Hawks. ¡Sólo tiene nueve semanas, Grouch, y balbucea! ¡Imagínate! Cuando yo tenía nueve semanas conocía todos los cuartetos de Rasumovsky, leía y escribía hebreo y recitaba la Oda sobre la muerte de Tchitchikov de Lenin.


  Klosters era agradable, en realidad, aunque yo no esquío ni tengo la menor intención de embarcarme en un deporte para el que te dan morfina y tablillas al comprar el equipo básico. Justo encima de Klosters está Davos, el país de la Montaña Mágica. Todos los sanatorios tienen representantes por las calles y, que Dios te ayude, si toses dos veces te echan una red encima. Hawks y yo (e Irwin Shaw) dimos una fiesta de Nochevieja en Klosters para la flor y nata local, un montón de andrajosos campesinos suizos con los dientes salidos. Supongo que tú estabas con C.Lederer. Me remitieron una invitación a los Alpes suizos y pensé seriamente en acercarme por una hora o dos, pero los pantalones de mi traje de etiqueta estaban sin planchar.


  Hawks quiere que me quede para hacer otra película con él, pero yo me muestro esquivo hasta ver qué pasa en Nueva York. Si la obra se acaba, yo empiezo; si la obra sigue, yo no. Este es el credo y el testamento de tu viejo compañero de parranda.


  H. Kurnitz


  19 marzo 1956


  Querido Harry:


  …Estuve en una fiesta con Bush-Fekete [el autor dramático] la otra noche. Parece que era un amigo muy íntimo de Molnar y es capaz de hablar durante horas de él. Entre otras cosas, dijo que Molnar era muy cuidadoso con su dinero. A Fekete le aconsejaba: «Vive siempre en el mejor hotel de la ciudad, pero en la habitación más barata. Es mucho mejor que la mejor habitación de un hotel barato, porque ello te da prestigio y distinción».


  Molnar vivía en el Plaza, en la Calle 59, y solía ir por la puerta de servicio a un cafetucho que ofrecía una comida completa por 89 centavos. Al acabar, compraba un café preparado en un vaso de plástico y un buñuelo y se los llevaba a la habitación. Esto era para el desayuno de la mañana siguiente y se calentaba el café en un hornillo de alcohol. Murió poco después.


  dejando más de cien mil dólares en dinero y en valores. Tal es el poder del miedo.


  Art Buchwald está en la ciudad y ayer estaba en Hillcrest con Krasna. Tiene un talento extraordinario y probablemente es un tipo estupendo, pero tiene una desconcertante forma de esquivar tu mirada cuando hablas con él y al final su expresión no experimenta ningún cambio en absoluto. Hay personas que hacen esto sólo porque piensan en una respuesta. Él ni siquiera responde.


  A causa de tu columna, me han sacado ahora una suscripción de un año para «Holiday Magazine». De todas formas, no fue un dinero perdido por completo, ya que además de tu columna había un artículo de F. R.Wnite, creo. (No estoy seguro de ello, porque estoy suscrito a tantas cosas que la mayor parte del tiempo no sé lo que estoy leyendo).


  Saludos de todos.


  Con los mejores deseos, Groucho


  Londres, 5 setiembre 1959


  Querido Flywheel:[8]


  Puede que te acuerdes o no de cuando interpretabas Chickenfat de Loew en Far Rockaway pero si lo haces recordarás sin duda a un segundo violinista de la orquesta (sólo había un violín, un segundo violín) y si eres el mismo sensible actor de music-hall que eras por aquellos días te vendrá una lágrima a los ojos y murmurarás: «Ah, sí, Chickenfat de Loew». No es mucho para pasar una velada pero es mejor que las bajas ocupaciones que normalmente ocupan tanto de tu tiempo y cuando te quites esa lágrima te quitarás los años y seremos jóvenes de nuevo, altos y erguidos, tiesos de nuevo (y no quiero decir una vez al mes y en las fiestas judías) sin tener los ojos empañados por el dolor, la frustración, la miopía y la visión de Don Dinero. Aquí estoy, en Londres, demasiado viejo para ser un beatnik y demasiado joven para el Zen. La verdad es que ya no encajo en ninguna parte, Hackenbush, y la gente empieza a notarlo.


  En el último cotillón al que fui, la mitad de mi carnet de baile estaba vacía. La otra mitad estaba ocupada por Margaret Rutherford.


  El motivo de esta carta es el de felicitarte por tu libro y asegurarte que correría como un loco al librero más próximo que lo tuviera en su almacén, pero da la casualidad de que se halla a 5000 kilómetros de aquí, allende los mares, y no veo otra solución que encargues a tus editores que me manden un ejemplar. Por avión.


  Estoy escribiendo algunos chistes para una película de Yul Brynner con una subvención de la Fundación Guggenheim. He pasado un agradable verano en 1) el yate de Sam Spiegel, 2) Biarritz y 3) Deauville, y ahora espero acabar con esos establos de Augías de la película y volver a trabajar en una nueva obra de teatro de la que tengo 2 actos. Desgraciadamente es una obra de 14 actos, así que tengo todavía un montón de trabajo por hacer.


  Muchos saludos, queridísimo Hackenbush, y un beso para Melinda que debe de estar ya suficientemente crecida para este tipo de actividad. Hazme mandar el libro. Estoy ansioso por leerlo.


  Siempre tuyo, H. Kurnitz


  Rodas, 21 octubre 1959


  Queridísimo Hackenbush:


  ¿Qué estará haciendo, quizá te preguntes, H.Kurnitz en Rodas? Stanley Donen, pionero siempre, me ha permitido tantear con la Gama Dodecafónica para componer algunos chistes para esa película que reúne los talentos combinados de Yul Brynner y Mitzi Gaynor.[9] Él es un gángster; ella su afectuosa querida. Cítame, si puedes, a otro autor capaz de tanta originalidad en el tema y en los personajes. En cualquier caso, la isla de Rodas está casi en la otra punta de Europa. Desde mis ventanas veo la costa de Turquía y al atardecer las lámparas de los mineros de Halvah resplandecen con una luz espectral.


  De camino hacia aquí, mientras cruzaba a tientas el aeropuerto de Londres en un amanecer muy muy brumoso, una voz gritó: «Koynitz». Sé que sólo tú y otro hombre vivo tenéis esta precisa versión suburbial del acento de Eton-Oxford y efectivamente era Krasna, que iba camino de Suiza con un par de maletas repletas de dinero. Me dio un dólar, yo le besé el dobladillo de su vestido y seguimos nuestros respectivos caminos, como topos tratando de abrirse paso hacia la luz. ¿Qué te parece «Judíos sin máquinas de escribir» como título de mi autobiografía? ¿O para una canción de amor: «Yo pensaba que la Acrópolis era una ruina y entonces te encontré»?


  Iré a California en enero, caro mío, para pasar unas tres semanas metido con Cary Grant en una nueva película. Te agradecería mucho que dieras una gran fiesta en mi honor.


  Entre tanto y hasta entonces te mando saludos para ti y para Eden y permíteme seguir siendo para siempre tu afecto amigo y discípulo,


  H. Kurnitz


  18 diciembre 1959


  Querido Harry:


  He visto una nota tuya a mi editor, diciéndole que te gustaba mi libro. Aunque fuera una maldita mentira, te lo agradezco.


  Lo que realmente me horrorizó fue ver tu foto en el «Hollywood Reporter» el martes pasado. Sin duda los tiempos han cambiado. En los viejos tiempos, al leer la prensa profesional siempre se podía contar con ver la foto de alguna linda minina vestida con menos que nada. Ahora te vemos a ti, lo cual sea quizás una de las cosas que van mal en la industria del cine.


  Con la posible excepción de Shakespeare (quiero decir cuando vivía), nadie se abalanzó jamás a un teatro para ver a un autor. La alta y recia muñeca que está detrás de ti en la foto, por alguna curiosa razón, está tocándose los pechos. O esto o acaba de sufrir un repentino ataque de corazón.


  Si me dices con precisión cuándo vienes a Hollywood, organizaré una fiesta, una cosa pequeña pero selecta, para tus degenerados amigos. Necesito una fecha exacta, porque la Cafetería, Ontra es muy escrupulosa en estas cosas. Pueden servir una cena, de jamón y espinacas encargándola diez días antes, pero como, vienes del país de los gastrónomos, les dije que no creía que quedaras satisfecho con jamón y espinacas. «Bueno», dijo el encargado lleno de esperanza, «¿cree usted que su amigo sería más feliz si pusiéramos sobre las espinacas huevos duros cortados en rodajas?». Así que, por el momento, dejo la comida en el aire, que es donde estoy seguro que estará después de que te la comas.


  Afectuosamente,
Groucho


  11 junio 1963


  Querido Harry:


  Como de costumbre, he hecho caso omiso de tus consejos y me he desplazado al Huntington Hartford Theater para examinar tu rábano. Todo lo que decías sobre Elizabeth Seal era cierto. Pensar que esta muchachita, de la que estaba tan locamente enamorado cuando actuaba en Irma La Douche, podía por sí sola estropear toda una velada, me convence de que Shakespeare estaba dándole a la botella cuando dijo: «La obra lo es todo».[10] Probablemente lo sea, ¡pero es mejor tener a alguien que la represente!


  Tu viejo amigo, Lennie Spiegelglass, ha heredado al parecer la capa de Anne Nichols, porque cada año presenta una comedia judía que recauda entre ocho y nueve millones de dólares, y que acaba siempre en la pantalla con Rosalind Russell interpretando los dos papeles.


  Me halaga que quieras convertirte en un huésped más o menos permanente de mi pequeña choza de Springs. Como sabes es una chocita muy modesta y apenas hay sitio en ella para mis tres hijos y mis tres nietos. No obstante, si estás dispuesto a dormir en la cocina con la cabeza dentro del horno, creo que podremos arreglar algo, aunque ello signifique que yo tenga que mudarme a otra ciudad.


  Afectuosamente, Groucho


  París, 14 octubre 1964


  Queridísimo Hackenbush:


  Voy a ir a una boda en la abadía (ortodoxa) de Westminster la semana próxima y ayer mientras me probaban el chaqué me eché un vistazo en el triple espejo del sastre y mi mente fue retrocediendo a través de los años hasta tu entrada de Vil Say She Is en el Walnut Street Theater, y la garbosa indiferencia con la que hacías revolotear las colas de tu chaqué y una lágrima de plástico que llevo para tales ocasiones fluyó de mis ojos. Hackenbush, murmuré, si te olvido, Hackenbush, que mi mano derecha pierda su destreza. Recuerdo claramente mi llegada a Hollywood en 1938 y la tajada de asado que me diste (por cierto, ahora que han transcurrido 26 años, las tortitas de patatas estaban empastadas), y cómo este triste pedazo de carne me ha confortado durante los largos años de escasez.


  Estoy ventajosamente empleado (puliendo chistes para Freddy Kohlmar) y soy autor de una nueva obra que probablemente convierta la Calle46 Oeste en una zona funesta a principios del próximo otoño. Soy un miembro bastante activo de un grupo subversivo llamado «Americanos en el extranjero» que actúa en favor de Johnson e hicimos una manifestación el sábado por la noche encabezada por un asno vivo, pero desgraciadamente el asno tuvo que marcharse a las 8 porque también actuaba en Carmen aquella misma noche en la Opera. Y tú, mi querido y aprovechado amigo, ¿estás engordando todavía con los reestrenos o reposiciones o cómo los llamen en tu curioso nuevo mundo?


  Afectuosamente,
H. K.


  27 octubre 1964


  Querido Harry:


  Será agradable tenerte de nuevo en nuestro pueblecito, aunque sólo te veo una vez cada medio año. Creo que la última fue en casa de Ardie Deutsch. Fue una fiesta agradable, pero demasiado buena para ti. Me hubiese gustado más si ese actor no hubiese insistido en besarme cada vez que yo entraba en la sala de estar. Por lo menos Eden estaba a salvo.


  La campaña política se ha prolongado durante tantos meses que dudo que a nadie le importe ya quién gane. No obstante, tomando una expresión de Criswell, pronostico que será el derrumbamiento más grande desde que Roosevelt aplastó a Alf Landon.[11]


  A menos que mis planes sufran un gran cambio, estaré en Londres en abril, actualizando mi antiguo programa concurso. Eden y yo lo esperamos con ansiedad por diferentes razones. Verás, uno de los ascensoristas de Fortnum & Mason está locamente enamorado de mí. Da un poco de miedo, pero cada vez que me sube o baja (en el ascensor, quiero decir) cierra rápidamente la puerta. Y es que me quiere todo para él solo. Eden quiere ir a Londres porque está cerca de Francia. Se ha gastado 4000 dólares en la Berlitz en clases particulares y ahora me dice que no puede hacer ningún progreso hasta encontrar a alguien con quien hablar en francés.


  En cuanto a tu fiesta de bienvenida al hogar, pagaré gustosamente la comida y la bebida, pero espero que tú pagues a alguien para limpiar las manchas de las patas en los muebles y para hacer afinar el piano. Podemos discutir los detalles cuando llegues. Hasta entonces,


  Beaujolais,
Groucho


  A ARTHUR SHEEKMAN


  16 diciembre 1954


  Querido Sheek:


  Recientemente he mantenido correspondencia con tu hija. Ella me escribió una larga y exhuberante carta. Como respuesta, le escribí una breve y concisa nota. Ella me escribió entonces una carta dos veces más larga que la primera, así que abandoné y le mandé un ejemplar de Guerra y paz. Espero que esto la mantenga callada hasta después de las vacaciones.


  Acabo de leer en el «Reporter» que el mordisco que Irving Berlin ha sacado de sus dos últimas películas era de 1.300.000 dólares. ¿Es extraño que siga cantando There’s no Business Like Show Business? [No hay ningún negocio como el negocio del espectáculo]. Tampoco hay ningún hombre de negocios como Irving Berlin. No es que se lo reproche. Es un talento gigantesco merecedor de cada centavo que saca. Por sí solo, si ello le interesara, creo que podría liquidar las deudas de la Gran Bretaña.


  Podría escribirte muchos más párrafos pero ambos estamos ocupados, tenemos muy poco interés cada uno por el otro y como siempre digo, ¿por qué tratar de mantener viva una amistad que ha estado marchitándose en las ramas mismas durante veinticinco años?


  Mis saludos a tu bella Gloria aunque esté rozando los 35, y procura volver al hogar un día de estos.


  Tu afectuoso amigo,
Groucho


  P. S. Acabo de recibir el premio de «Look», lo que traducido significa que su revista tendrá un enchufe gratis en mi programa…


  Londres, 1955


  Querido Grouch:


  Aparte del hecho de que los estudios Pinewood todavía utilizan toallas sin fin sucias en los servicios de caballeros, me gusta mucho trabajar para la compañía J.Arthur Rank.


  Los ejecutivos a los que he visto son corteses y considerados. Parecen muy deseosos de evitar discusiones inútiles, con la teoría, quizá, de que cualquiera de Hollywood conoce el cine mejor que ellos.


  La gente me pregunta si eres tan divertido fuera de la pantalla como en ella y yo —perdóname por favor— les digo la verdad.


  Nuestro apartamento está a pocas manzanas de los almacenes Selfridge y vamos allí con tanta frecuencia como si fuera Schwab. La diferencia está en que las personas que encontramos aquí son más grandes que Skolsky; pero quizá sea porque son unos almacenes más grandes.


  Abrazos para los dos,
Arthur


  P. S. ¿Cómo va tu insomnio? En París di con un nuevo tipo de somnífero. No es una píldora; es un supositorio. El otro día pisé uno y se me durmió el pie.


  P. P. S. Mañana se abre el Parlamento y el estudio nos consiguió pases para ver el cortejo real, que incluirá por supuesto a la reina y a su duque. No vas a creértelo pero los pases nos permitirán a Gloria y a mí permanecer en un lugar preferente de la acera y mirar. Esto pondrá fin a la absurda idea de que fuiste tú quien me llevó de la oscuridad local a la mundial.


  15 febrero 1955


  Querido Sheek:


  Mi primer impulso fue el de responder a tu primera carta escrita el 28 de enero e ignorar la segunda escrita el 2 de febrero.


  Probablemente no seas consciente de ello pero tú y yo tenemos un concepto completamente distinto de mí. Tú me consideras como una especie de vieja comadre, una vieja cotorra que en cuanto recibe cualquier noticia —por trivial que sea— se precipita sin resuello a proclamarla por todo el mundo. Yo, por el contrario, me considero como un estoico mudo, tan silencioso como la Esfinge, como una figura esculpida que, aun cuando le aplicaran leños encendidos a sus pies descalzos, no revelaría nunca la más leve información a nadie. Quizá me halle entre estos dos polos. En cualquier caso, tu secreto está tan seguro en mí como si estuviese hundido en una tumba de hormigón a mil millas al sur del cabo de Hornos.


  Mi hijo, Arthur, está en plena flor. Esta semana ha escrito un artículo muy bueno sobre Jack Benny en el «Sunday New York Times». Esto representa una doble sorpresa para mí: primero que, siendo hijo mío, sepa simplemente escribir, y segundo que sea posible que un hombre deje la raqueta de tenis y coja la pluma o la máquina de escribir o la pluma de oca o con lo que escriban los hijos. Es un chico estupendo y estoy muy contento por él, tanto es así que esta noche voy a su casa para comer de balde. La cocina no es gran cosa pero la conversación es lamentable. Siempre me gusta ir allá porque mis nietos —ninguno de los cuales, gracias a Dios, se parece a mí— me adoran.


  Nunca me han visto en la TV y les he aconsejado que no lo hagan. Son unos niños encantadores y se parecen a dos ascensoristas a los que conocí en Lima, Ohio, hace algunos años.


  Saludos,
Groucho


  P. S. Si vuelves algún día y te apetece cenar conmigo en alguna ocasión, di simplemente una palabra y estaré en tu casa antes de que digas Marvin Meyer (que no es un nombre especialmente largo).


  Mis mejores deseos para ti y para tu tan seductora esposa, y si algún día te deja, estoy en la lista.


  DE NORMAN KRASNA


  París, 1 febrero 1955


  Querido Hackenbush:


  … Harpo me escribió para que me informara sobre su posible actuación en el Olvmpia con Marceau, el mimo francés, y lo hice y le escribí ayer. Estaban bastante contentos y halagados, pero las condiciones económicas se reducían a unos trescientos dólares diarios para cubrir todos los gastos y sin pasajes. Esto sería matarse trabajando para los pasajes y gastos de subsistencia. No logro determinar si de todas formas Susan y Harpo se lo pasarían estupendamente o si sería como un contrato menor de Las Vegas. Hay dos formas aquí de considerar la vida y el trabajo. Puedes dar importancia a la falta de papel higiénico o puedes permanecer atento a la cocina, pero realmente es cuestión del individuo y de sus genes el pasarlo bien. Y esto es probablemente válido para cualquier lugar. Erle y yo solemos citar una historia que leímos en alguna parte: Un hombre iba de ciudad en ciudad y encontró a un sabio. «¿Cómo es la gente de esta ciudad?», preguntó el sabio. «Para vivir aquí quiero decir». «¿Y qué te pareció la gente de la ciudad de la que te fuiste?», le preguntó el sabio. «Era ruin, envidiosa y hostil», dijo el viajero. «En esta ciudad también encontrarás a la gente ruin y envidiosa, etc». Buena observación, me parece. Además, Harpo y Susan son probablemente las personas más felices que conocemos y se lo pasarían en grande incluso en Rusia.


  Me queda por hacer un comentario sobre tu propia y deslumbrante carrera, que sigo en los periódicos de la profesión. Para confesarte realmente algo, tu éxito es tan enorme y seguro y simple para ti, que has eliminado todo el suspense de una carrera teatral, y eres el único ejemplo que conozco de ella. Quizá no sea así para ti, desde dentro, pero para tus amigos, una generación sobre cuyo humor tú por ti solo has influido más que ninguna otra persona, tu fabulosa popularidad constituye un anti-clímax al hecho de ser Groucho Marx, y durante tu reflujo, lo que a ti pudo parecerte una depresión, no lo fue para nosotros, y todos los Trendex-Nielsens no pueden influirnos en lo más mínimo.


  Así que besa a Melinda, estrecha las manos de Arthur, Miriam y la encantadora Sra.Marx, saludos para ti de todos nosotros y


  Afectuosamente,
Norman


  París, 4 junio 1955


  Querido Hackenbush:


  Tú no te acuerdas de mí[12], pero soy un ex-participante de tu programa. Soy titular de una Medalla de Honor del Congreso;


  salvé cuatro vidas, dos de ellas de niños, echándome desde el Golden Gate Bridge a través del hielo (había helado aquel agosto) para llegar hasta ellos; y hubiese sido el Soldado Desconocido pero me dejaron de lado debido a sucios manejos políticos. Por ser todo esto me eligieron para ir a tu programa y gané doce dólares. Hubiese ganado mucho más pero pensé que me susurrabas la respuesta y pensando que te equivocabas, repetí lo que tú decías, y yo me equivoqué.


  Sé de otros titulares de la Medalla de Honor del Congreso que tuvieron la misma experiencia, cosa bastante desalentadora, porque si hay otra guerra dudo de que me tentara otra vez la idea de cargar una ametralladora con mis manos desnudas…


  En fin, para volver al asunto, quiero que sepas que cogí tus doce dólares y fui a Francia y entré en la industria del cine, como capitalista. Puse dinero en dos musicales y una sátira sobre la religión y he ganado un montón de dinero. Por ello, en gratitud a ti te devuelvo los doce dólares, que encontrarás en este sobre, estoy seguro de ello, y quizá quieras pasárselos a otro titular de la Medalla, etc.


  Estas son casi todas las noticias que tengo para contarte, ya que les digo lo mismo a Harpo, Tugend y Buzzell y si resulta bastante aburrido para ellos, que lo leen por primera vez, ¿cómo crees que me resulta a mí, que sabía todo esto incluso antes de escribirlo? Tenía una magnífica idea al escribir esta frase pero se me ha ido…


  Saludos,
Norman


  Blonay, Suiza


  3 agosto 1955


  Querido Hack, o Groucho:


  Era una carta muy agradable la que me escribiste: exactamente la cantidad precisa de sentimentalismo compensada con agudezas y alusiones literarias y una ortografía de primera clase. Tener un poco de estos ingredientes en Time for Elizabeth hubiese representado toda la diferencia del mundo; toda la diferencia consiste en que pudiera estar viviendo todavía de mis derechos de autor o tener que trabajar aquí por un salario pagadero a plazos.


  He recibido algunas noticias de ti a través de Nunnally. Nos divertimos mucho en la vieja ciudad; cena en el Pre Catalan en el Bois, que es un «parque», y luego mujeres desnudas en la Rive Gauche. Erle y Dorris permanecieron con los ojos abiertos y los vestidos puestos…


  He oído decir que tienes un terreno muy caro y que estás construyendo una casa para hacer juego con él. Durante diez minutos jugamos con la idea de escribirte una carta en la que casualmente te citara a un conocido mío que había sido estafado por un arquitecto llamado Neff, pero nos pareció que la broma era un poco demasiado terrible. Coloca las cañerías de bronce, pero vigila los gastos. Por el amor de Dios estúdialo todo de antemano, son los cambios lo que sale caro. ¿Necesitamos otra mesa de billar? Por otra parte, la mesa de billar es lo que probablemente amortizará la casa.


  (Tengo que salir inmediatamente, acabaré la carta después. ¿Carta después? ¿Mundo al revés? Animal Crackers, circa 1928).


  He vuelto ahora a la máquina de escribir, al día siguiente, a las dos y media de la tarde, y no he comido todavía. Podrás decir que mucha gente se pierde la comida en América, pero perderse la comida en América no es como perderse la comida en Francia. ¿Qué diablos te pierdes si no comes en América, eh? Voy a pedir que me traigan un sandwich de caracoles.


  Estoy trabajando muchísimo, pero no me quejo y creo que mi película será muy muy buena. Creo que se pueden ganar millones en el terreno independiente, y si se ganan en el extranjero, puedes guardarte los millones. La mitad del truco está en tener una mujer como Erle, que no volvería a su país a menos que esté drogada y la otra mitad está en encontrar un guión y una estrella que sostengan la película.


  La semana pasada, con tu permiso, cené con los Olivier, después de verles hacer Macbeth en Stratford. Estaban simplemente magníficos, no tengo que exagerar, y la velada fue lo que yo llamo «memorable», o para «marcar con una cruz», como diría nuestro amigo Jessel.


  Espero que los Sheekman vuelvan pronto; pasamos momentos muy agradable hablando de ti, y si pudiera tener a los Johnson en la misma sala y al mismo tiempo, nuestras vidas estarían colmadas. Ya sé que también hablamos de ti en casa, pero con el océano en medio es mejor y más seguro.


  Me doy cuenta de que hablo más de ti cuando estoy lejos de ti aunque no me gustaría ver que esta situación se convirtiera en permanente. Gracias por tu cálida y afectuosa carta; espero que Eden esté bien; que tus hijos estén sanos y contentos; y que tú, mi viejo y encanecido maestro, estés medianamente satisfecho y administres tu tiempo, energía y emoción.


  Abrazos para todos.
Norman


  23 enero 1956


  Querido Sr. Krasna:


  Ha corrido mucha agua por debajo de los puentes desde la última vez que te escribí. Y si fuera en Animal Crackers, diría: «Han corrido muchos puentes por debajo del agua». Pero los tiempos y el humor cambian, y lo que era de oro en 1930, se convierte en simple basura en el 56.


  Se han infiltrado de regreso de Francia varios amigos tuyos que me han contado tus éxitos, hazañas y conquistas. Cribando todos estos relatos, deduzco que tienes una película bastante buena en el bote. (The Ambassador’s Daughter[13]) Esto no es exactamente lo mismo que tenerla en el cine, pero por lo menos es un paso en la dirección adecuada. He oído comentarios de que vas a volver en mayo por breve tiempo; de que vas a seguir fuera durante dos años; de que vas a seguir fuera para siempre, y de que has comprado incluso cinco acres de terreno justo en frente de la tumba de Napoleón y piensas edificarlos. Personalmente, espero que este temprano entusiasmo por «La Belle France» se disipe con el tiempo, y que al final volverás a la tierra de la libre empresa y las tasas fiscales.


  Existe una ligera posibilidad de que vaya a Europa por unas semanas en junio. La última vez que actué en Europa fue en una serie de representaciones únicas en cada ciudad. No cometeré de nuevo este error. Si voy, me limitaré a las compañías aéreas y a los taxis locales. Los saltos y bandazos por las estrechas carreteras de Europa son un poco excesivos para mi frágil constitución.


  La hégira a Palm Springs está en pleno apogeo. Harpo va a vender su casa y a construirla aquí. Zeppo está edificando. Chico está buscando un garito entre Indio y Twenty Nine Palms. Y yo, el último de los leales, desatendiendo a los halagos de mis hermanos, tengo la intención de seguir siendo ciudadano de Beverly Hills. Lo que me retiene aquí es mi hija. El día que no veo a Melinda es un día perdido. Supongo que soy un padre inusitadamente bobo, pero sé que se casará en cuanto tenga dieciséis años, y hasta entonces quiero verla tanto como pueda.


  Abrazos de todos.
Groucho


  7 diciembre 1959


  Querido Kras:


  «A menudo me pregunto qué puede comprar el tabernero que tenga la mitad del valor que los mejunjes que vende».


  En el suplemento del «Sunday Times» hay un largo artículo sobre Edward Fitzgerald que, como sabes de sobra, tradujo las meditaciones de Omar del sigloXI en el XIX. He pensado que esta cita te traería dulces recuerdos de los días en que éramos amigos de toda la vida, sentados en la playa de Ensenada, tratando de ligar con la amiga de un tenista en un trolebús de San Francisco, etc., etc.


  Bob Dwan ha hecho un trabajo magistral abreviando nuestra obrita (con cortes en el primer acto sobre todo) para que pudiera convertirse en un especial de TV. No estoy seguro de querer repetir de nuevo el número del sombrero de paja. Me encanta hacerlo y oír ¡as carcajadas del público, pero la senilidad (como decía Hoover) está a la vuelta de la esquina[14] y cuando pienso en estos cuartuchos irrespirables que los diversos hosteleros te aseguran tranquilamente que son dormitorios y en estos retretes al aire libre perdidos en los bosques que están muy bien salvo cuando llueve y el Departamento de Impuestos que hace lo demás… bueno, al diablo con todo ello. Creo que te das cuenta ya de lo que quiero decir.


  Recuerdo dos momentos precisos en los que estabas terriblemente furioso conmigo. Fue cuando tuvimos a los dos titulares de la Medalla de Honor del Congreso en nuestro programa y ninguno de ellos ganó siquiera un franco suizo. Menos mal que no sucumbí a tus insinuaciones porque ahora estaría ante un tribunal federal, declarando en falso bajo juramento. No sé muy bien por qué me he mantenido honrado ya que procedo de una larga estirpe de ladrones. Imagino que he tenido suerte, sencillamente.


  Bastante sorprendentemente, la desaparición de todos los concursos con mucho dinero ha hecho subir considerablemente mi cota. En el último sondeo de Nielsen estaba en cabeza de un poste totémico que incluía Playhouse90, Big Party de Goody Ace y The Untouchables. Bob Hope comentó: «Nunca creí que llegara el día en el que la única cosa honrada de la TV fuesen los combate de lucha libre». Toda la investigación sobre los concursos (y ha llegado más lejos todavía) va a abrirse de nuevo en el mes de diciembre. Muchos de los presentadores de discos han dimitido bajo amenaza. Creo que, en conjunto, es una situación muy saludable porque no van a detenerse en los concursos ni en los programas habituales; la FCC[15] está cargando ahora contra los anuncios deshonestos. Para mostrarte el miedo que tiene toda la banda, la semana pasada en el Hotel Ritz todos los magnates de la TV se reunieron en una habitación cerrada durante cuatro horas y media. Al salir, con los labios apretados y exangües todo lo que sabían decir a los veinte periodistas más o menos que esperaban fuera era: «Sin comentarios».


  No hace falta decir que te echamos de menos. Da un fuerte abrazo de mi parte a tus dos pequeñas. Si fuera cuarenta años más joven, esperaría y me casaría con las dos.


  Afectuosamente, Groucho


  21 marzo 1960


  Querido Kras:


  El día de San Patricio ha llegado y ha pasado y todavía estoy vivo. Me acuerdo de una vez cuando tenía diez años, que estaba en la esquina de la Quinta Avenida y de la Calle93. En el desfile, sentado en un lujoso birlocho, iba Tom Sharkey. Acababa de hacer su primer combate con Jim Jeffries y tenía la mayor parte de las costillas hundidas. Cuando el coche llegaba a nuestra esquina, el desfile se detuvo un instante. Con mi habitual agudeza, exclamé: «¡Eh, Sharkey! ¿Qué te hizo Jeffries?». Aquél se inclinó fuera del coche hacia mí y gritó: «¡Ven aquí, hijo de perra, que te mataré!».


  En su estado (borracho y con todo el torso abierto como trigo molido) creo que podría haberle dejado fuera de combate, pero, como siempre, en el momento crucial fui un cobarde. Así que volví grupas y corrí todo lo que pude hacia el suburbio en el que vivíamos cerca de la Tercera Avenida.


  Los desfiles son menos ruidosos ahora y también lo son los irlandeses. En el deporte, los irlandeses han perdido el mando. Todos los buenos boxeadores son negros. La mayoría de los ídolos del béisbol y el baloncesto son negros, cubanos, mexicanos o italianos.


  Como los irlandeses, también los judíos están siendo asimilados. Yo desde luego he cumplido con mi parte. Me casé con una mormona, una sueca y una moza irlandesa, todas pobres.


  No creo que haya nada sobre la actual huelga cinematográfica que no sepas ya. Imagino que un mayordomo suizo te echará los periódicos profesionales por debajo de la puerta todas las mañanas junto con tu brioche, tu croissant y tu café de segunda clase. Yo estoy en la afortunada situación de ser neutral. Ninguno de los grupos laborales me molesta. Creo que debido a haber estado tanto tiempo en la TV nadie sabe ya que sigo todavía ahí.


  No recibirás nada este año de derechos de autor por nuestra mutua amiga Elizabetk. Por una parte siento no volver a hacerla este verano. Al público le gusta la obra y las risas son fuertes y continuas, pero fueron los alojamientos andrajosos los que acabaron conmigo. Recuerdo que el año pasado en Sacandaga había 49 grados durante el día y 48 por la noche. Tenía una habitación del tamaño aproximado de una mesa de despacho con una ventana no mucho mayor que la mirilla del periscopio de un submarino. Una noche estaba desesperado y traté de dormir con la cabeza parcialmente fuera de la ventana, pero la quité rápidamente: era el apogeo de la temporada de los mosquitos. Además, tenía miedo de que algún cazador me tomara por una lechuza, me disparara e hiciera disecar mi cabeza para ponerla en su sala de estar. No es ésta la forma en que un hombre rico, ni siquiera un hombre pobre, debería pasar sus años de declive.


  Literatura: No sé si recibes «The New Yorker» en los Alpes, y si lo haces, si lees los siete artículos de Sam Behrman sobre Max Beerbohm. Son absolutamente deliciosos y ahora he decidido odiar a Sheekman, porque él conoció a Beerbohm en Rapallo y yo no.


  No creo que te baya dicho que el 29 de abril mando a paseo The Mikado que hacía para la Bell Telephone Company. Esta es mi venganza por el desastroso servicio telefónico que me han dado a lo largo de los años.


  Mi hija Melinda interpreta a una de las Tres Doncellitas de la Escuela.[16] Puede cantar de improviso todos los papeles, los de Poo-bah, Yum-yum, Nanki-Poo y Ko-ko. Sólo quisiera saber mi papel tan bien como ella. Anoche estuvo en mi programa. Participó en una prueba de baile con Gene Nelson y yo diría que, por primera vez, no parecía la hija de Groucho sino una bailarina profesional. Le han ofrecido un empleo para cantar este verano en un night-club, pero como sólo tiene trece años y medio, le he dicho que tendría mi autorización dentro de unos diez años. La historia se repite.


  La madre de Melinda me dijo una vez que cuando tenía trece años, se presentó en un night-club de relumbrón de Culver City. Vestida con la ropa de su madre, dijo que tenía dieciocho y para su gran sorpresa la contrataron como protagonista.


  Cantó Sophisticated Lady y luego bailó con lo que era, para aquellos días, un vestuario bastante escaso. Había tres espectáculos cada noche. Al principio estaba entusiasmada, pero al cabo de unas noches, la larga espera entre las actuaciones la aburría, por lo que se compró unos patines y entre espectáculo y espectáculo patinaba por los alrededores.


  Una noche el representante, un conocido granuja, la observó mientras patinaba. Creyó reconocerla y le preguntó: «¿No eres tú la chica que canta Sophisticated Lady en el night-club? ¿Cuántos años tienes?».


  Ella contestó: «Casi catorce».


  «¿Quieres que los polis me retiren la licencia?», dijo él. «Tienes que tener 18 para trabajar en estos lugares. Estás despedida: coge la ropa de tu madre y vete a casa».


  Hablando de pequeñas, no te olvides de dar un fuerte beso de mi parte a esas dos mujercitas. Como te ganas la vida como


  escritor, he esperado deliberadamente dos meses antes de contestarte. No quiero abrumarte con la espada de Damocles de una correspondencia continuada. La próxima carta que recibas de mí será dentro de tres años.


  Afectuosamente,
Groucho


  P. S. El próximo miércoles empiezo mi 14 temporada y éste puede ser mi canto del cisne. Este año mis patrocinadores son los de Toni, que también hacen los rotuladores Paper Mate (no sé cómo los hacen, pero creo que cogen horquillas para el pelo y les vierten tinta encima. Luego las prueban. Si escribe sobre la margarina, ello quiere decir que te rizarán el pelo en 20 minutos). El otro patrocinador son los cigarrillos Old Gold. Deberé de serles de gran ayuda, sentado en un taburete, y dando grandes pipadas a un enorme puro de lujo.


  Iré en octubre a Nueva York para ver lo que queda del American Theater y oír lamentarse a una señora amiga mía del mal trabajo de aclarado que le hacen en su salón de belleza favorito.


  Lausana, 24 mayo 1960


  Querido Hackenbush:


  …Las nuevas críticas de tu interpretación (en The Mikado) son estupendas y señalan que podías haber sido fácilmente más Groucho sin ser sacrílego. Me considero un auténtico saboyano y fui uno de los primeros animadores cuando la compañía Abom intercaló canciones modernizadas en I’ve Get Them on My List, pero, yo diría que tu personalísima mirada de reojo estaba hecha a la medida de Ko-ko y los diálogos y la dirección escénica la admiten. Esto me recuerda vagamente tu interpretación original de nuestra obra, en La Jolla, donde eras tan fiel a ti mismo como autor que te encorsetaste como actor y aunque conseguías no ser Groucho, excluías toda posibilidad de identificación con otra personalidad atractiva. Peor aún, pienso que tienes que borrar lo que los espectadores esperan de Groucho y pedirles que acepten a un extraño. De un extraño aceptarían a un extraño pero en el caso de una personalidad conocida necesitan una especie de puente. En conclusión, Ko-ko podía haber sido más Groucho sin violar la memoria de Gilbert.


  Esto es todo por el momento, querido amigo.


  Besos y abrazos,
Norman


  13 diciembre 1960


  Querido Krasola:


  Tengo entendido que el doctor Johnson nunca tardó más de treinta minutos en contestar una carta. Desde luego los tiempos han cambiado. La carta tuya que tengo delante de mí data del 7 de noviembre y estamos ahora a 13 de diciembre.


  Las Navidades se nos echan encima. He recibido ya felicitaciones del lechero, del hombre que repara los televisores (que es casi a diario), del cartero, del jardinero, del maquillador, del agente de publicidad y de varias docenas de harapientos familiares. He recibido también la cuenta del gas del mes de noviembre que es de 48.50 dólares. Ni siquiera puedes permitirte el lujo de suicidarte en las urbanizaciones de Truesdale.


  Te mando, en sobre aparte (ésta es la forma en que hablan en los círculos literarios), un tomo titulado The Politics of Upheaval, de ArthurM. Schlesinger, Jr. Me doy cuenta de que eres un hombre ocupado pero no permitas que la extensión del libro te haga desistir de leerlo. Podría haberse titulado The Fascist Era in America. Hay cierto número de páginas dedicadas al padre Coughlin, Gerald K.Smith, Townsend y Huey Long,[17] entre otros. Aquí está toda la corte de los lunáticos en pleno clamor. Parece terrorífico pero no te dejes amedrentar. Te lo iba a mandar por avión, pero mi secretaria averiguó el coste y vio que ascendía a 5.30 dólares. Como el libro sólo costó 6 dólares decidimos mandarlo por barco. Esto también resultó prohibitivo. Lo que hicimos al final fue contratar a un marinero que había sido hombre-rana en la Marina Británica. Dijo que por ochenta y cinco centavos y la manutención estaría encantado de llevarlo entre los dientes a través del Atlántico y entregártelo personalmente en Suiza.


  Además de esto, te mando un disco que considero como uno de los más divertidos que he oído nunca.[18] Fue escrito e interpretado por Carl Reiner y Mel Brooks. Reiner es un magnífico augusto y Brooks escribía para Sid Caesar. Son una combinación de lo más eficaz.


  Sobre Hillcrest no hay nada nuevo que contar. [Eddie] Buzzell está de vuelta y dice que por lo que se refiere a la dichosa Inglaterra, ya tiene bastante. [George] Burns está todavía pensando en el Palace, Jessel está en la sala de juego o en camino tras (supongo) alguna dama de Israel. Harpo está de vuelta jugando al golf y, a pesar de su reciente enfermedad, me supera en cincuenta metros, incluso en el putting green.


  Hace unas semanas Harpo se fue a Indio para cobrar su primer cheque del seguro de desempleo. No comprendo muy bien cómo funciona, pero por lo que me dijo, tiene derecho a percibir 50 dólares por semana durante 26 semanas. Al llegar a esa oficina, el funcionario le preguntó su nombre. «Arthur Marx», contestó Harpo. «¿Y ha ganado algo este año?». «Sí», dijo Harpo, «la semana pasada trabajé un día». «Muy bien», asintió el funcionario. «¿Cuánto le pagaron por ese día?». «Once mil quinientos dólares», dijo Harpo.


  Se produjo un gran silencio al otro lado de la ventanilla. El hombre le miró impasiblemente durante unos minutos, luego se volvió y se fue al fondo de la oficina, evidentemente para hablar de ese idiota con su superior. Tras decidir que les había tocado un loco poco común, volvieron los dos juntos. El funcionario, cuyo salario es de 6500 dólares al año, y el jefe de la oficina que percibe 9500 dólares al año, miraron recelosamente a Harpo. «Bueno, empecemos otra vez desde el principio», dijo el jefe de la oficina. «¿Dijo usted que la semana pasada trabajó un día y que su salario fue de 11.500 dólares?». Como es esencialmente un mimo, Harpo asintió. «¿Y cómo dijo usted que se llamaba?», insistió el hombre. «Harpo Marx», dijo Harpo. Empezó a hacerse la luz. «Ya veo», dijo el jefe, «¿pero cómo ganó 11.500 dólares en un solo día?». «Muy fácil», replicó Harpo. «Hice un anuncio para Proctor & Gamble».


  Confío en que Erle y tú disfrutéis de unas deliciosas Navidades, rodeados de vuestros cuatro pequeños y un perro o dos. Abrazos de todos, y si algún día te acercas de nuevo a los Estados Unidos, procura pasar una hora o dos en California.


  Afectuosamente, Groucho


  Lausana, 31 enero 1961


  Querido Hack:


  Esta vez me retuve de escribir, porque quería espaciar nuestras cartas y no convertirlas en una tarea doméstica para ti. Sin embargo, en cuanto he acabado de escuchar el disco de Reiner y Brooks he sentido ganas de escribir inmediatamente. Es en esta dirección, me da la sensación, que va la nueva ola. Aunque sé que no está exactamente improvisado, tampoco es la recitación palabra a palabra de un texto compuesto por seis guionistas. Es un derivado de los Sahl, Berman, etc., pero también procede —estoy seguro de ello— del alejamiento original de los Hermanos Marx de los guiones rígidos. Hasta el memento, en mi opinión, tu éxito televisivo está basado en la exigencia de tener que provocar de improviso una conversación apasionante. Creo que lo inventó Caesar, pero Brooks lo hacía soberbiamente y no rebajo el arte sutil de Reiner en su papel de augusto. He oído hacer a Danny Kaye y Dore Schary este tipo de preguntas y respuestas sobre un hombre del sindicato llamado Kaplan y no están por debajo de este nivel. Te estoy muy agradecido por el disco. Tengo el de Newhart[19] y creo que es tan bueno como cualquiera de los nuevos, si no un tanto mejor.


  Y otra expresión de gratitud por el libro de Schlesinger. Se me saltaban los ojos al leerlo. Dios mío, eran sólo personas, personas sencillas y corrientes, quienes estaban detrás de todos estos acontecimientos que hacían estremecer la tierra. Puede ser una cosa sabida, pero cuando lo lees en toda su autenticidad nunca dejas de soprenderte. Me vienen a la memoria dos imágenes similares sobre el tema; el dibujo del «New Yorker» que muestra al rey, que se parece al pequeño GeorgeV, en el balcón murmurando a su Primer Ministro, mientras la multitud contempla desde abajo la figura real que está completamente cubierta de armiño: «Sabe, todo lo que llevo debajo de esto es mi ropa interior». Y la otra eres tú anunciando al público que no estás seguro de haberte acordado de vaciar la cazoleta inferior de la nevera. En resumen, la especie humana entre los olímpicos.


  Hace tiempo que no he visto a Nunnally, así que no tengo nada que decirte sobre él, salvo que sé que está escribiendo el guión de Cleopatra. ¡Ahora! ¡Después de todo este tiempo y todos estos decorados, necesitan un guión! Tengo la irónica idea, y Nunnally es capaz de hacerlo, de que el guión fuera muy íntimo, y de que no se necesitaran siquiera ocho acres del Antiguo Egipto.


  Besos y abrazos, Norman


  16 mayo 1961


  Querido Kras:


  Gracias por las poesías de Frangois Villon, especialmente la que me señalaste sobre la desintegración de una mujer hermosa. Me pareció que era un poco excesivamente aterradora para mostrarla a Eden pero ella la descubrió y para mi gran sorpresa quedó menos deprimida que yo. Quizás a las mujeres les guste ver envejecer a las otras mujeres. Desde luego es mucho más difícil para una mujer verse arrugada y deshecha. Un hombre, por viejo que se haga, siempre puede ponerse una corbata de colegial y tupé y hacerse pasar por Fred Astaire. Por el contrario, Sarah Bernhardt se ganaba la vida bastante bien cerca de los ochenta años cuando apenas le quedaba una pierna para tenerse en pie.


  El miércoles 17 de mayo por la noche pondré punto final a una carrera de 14 años como presentador de concursos más destacado del mundo. No habrá derramamiento de lágrimas por parte de tu servidor. Esto ha hecho maravillas por mí, psicológica y financieramente. Física y mentalmente, el programa ha sido siempre una aventura. Resulta bastante curioso no tener nada en perspectiva tras esta última emisión. He recibido una cantidad de ofertas para hacer diversos programas de TV y recibí también una obra de teatro de George Axelrod que inmediatamente devolví. Soy demasiado viejo para estar metido en un hotel de segunda categoría de New Haven y a las tres de la madrugada estar saturado de Seconal y Dexamil para aportar mi débil contribución a la obra reescribiendo el final del segundo acto y el tercer acto entero.


  Hay dos o tres personas por aquí que quieren llevar Time for Elizabeth a la pantalla, pero por el momento, por lo menos, no quiero hacer nada. En cuanto se pone el sol cojo mi fiel guitarra, me tomo dos buenos tragos de tequila y empiezo a vocear Gringo, go home! Es curioso como uno pasa por las diversas fases de absorción de alcohol. Empecé hace muchos años con el zumo de uvas y cuando llegó la Prohibición conseguía emborracharme a mi manera con ginebra de bañera, el aguardiente confiscado al gobernador Faubus, y luego el vodka. Al whisky irlandés lo mantenía a raya. No me importaba demasiado, pero la chica con la que salía había leído mucho a James Joyce. Como yo nunca había comprendido a Joyce, pensé que la única forma de poder penetrar en sus encantos era bebiendo whisky. Después de que la chica me despidiera ya no estaba seguro de lo que quería be-


  ber. Durante cierto tiempo estuve jugando con la idea del ácido prúsico. La forma en que llegué al tequila constituye una larga historia que tendrá que esperar.


  Saludos para todos y sobre todo para las dos muchachitas.


  Afectuosamente, Groucho


  5 julio 1961


  Querido Kras:


  Te mando la edición anual del «Bawl Street Journal». Es mucho menos divertida que la edición del año pasado porque el año pasado las acciones del Dow Jones habían bajado 50 enteros y, como todos sabemos, la única risa auténtica surge de la desesperación.


  Hablando de desesperación, George Abbott tiene una comedia titulada A Funny Thing Happened on the Way to the Forum y me han mandado otra comedia titulada Young Enough to Know Better! Si tuviera diez años menos podría abordar uno de estos proyectos, pero soy lo bastante viejo para saber lo que me conviene. Si es un éxito, quedas atrapado en lo que es probablemente uno de los peores climas del mundo. Si fracasa, el suicidio parece una solución muy satisfactoria.


  Este agosto voy a hacer de narrador en un especial de DuPont. Es la historia del automóvil y el título es simplemente genial. Va a llamarse Merrily We Roll Along y estoy seguro de que algún vicepresidente de la cadena recibió un aumento de sueldo por él.


  Si no fuera por los sindicatos marítimos ahora estaría en alta mar, vomitando a lo largo de todo el camino de Pearl Harbor. Los sindicatos mantienen lo que se llama una lucha jurisdiccional y es todo muy complicado. El resultado final es que estoy aquí sentado hasta que condesciendan a dejar zarpar los barcos.


  Melinda, que tiene casi quince años y es tan bonita como largo el día, cree que estoy aliado con los huelguistas. Cada noche alrededor de las seis se sienta en la cama con las piernas cruzadas y llora amargamente. Su lamentación es: «Pronto terminará el verano y yo volveré al colegio, ¿y por qué no vamos a Honolulú?». Cada mañana le muestro la primera página de los periódicos y escucha todas las informaciones de la radio y la TV, pero no ha sucedido todavía nada que la convenza de que yo no soy el único responsable del paro de estos navíos. Como una mujer dijo en cierta ocasión en el Bronx, y yo repito: «Ve a fundar una familia y verás lo que sacas».


  Ahora que lo pienso, me hubiese gustado ser un agitador cuando tenía treinta años. Lo intenté cuando tenía 50 pero siempre me entraba sueño.


  Esperando que ésta llegue a tus manos, permíteme quedar


  Sinceramente tuyo,
el viejo doctor Haskenbush
y su bola mágica


  Lausana, 26 abril 1962


  Querido Hackenbush:


  …Hemos comprado el terreno para construir aquí nuestro hogar y dentro de poco aparecerá el arquitecto con los primeros planos. Será mejor que alguien aparezca con el primer dinero, ya que la empresa total costará el doble de lo que obtuve por la casa de California. Resulta que el terreno y la construcción son los dos únicos artículos que están más caros aquí que en América. Los divorcios, por ejemplo, son muy baratos, y las mujeres ni siquiera están autorizadas a votar en mi cantón, que es por lo que es mi cantón. Sería tonto el hombre que no aprovechara la ganga de divorciarse en este país. Lo he discutido con Erle que tiene un gran olfato para las gangas, pero no ve clara la forma de repartirse el dinero conmigo…


  Saludos, Norman


  P. S. Dictada a una hermosa secretaria egipcia y enviada sin corregir, ya que no regresaré hasta dentro de cinco días. Cuando veas la cantidad de faltas que hay en esta carta, te darás cuenta de lo hermosa que es la chica.


  P. P. S. Esta chica se encuentra ahora en un dilema. Si escribe una carta perfecta, deducirás que es fea. Si es lo bastante vanidosa para cometer treinta faltas, quedarás convencido de que es hermosa, pero pésima secretaria.


  P. P. P. S. Ha decidido cometer un reducido número de faltas.


  31 marzo 1964


  Querido Kras:


  La suerte está echada y lo hecho hecho está. Acabo de salir tambaleante de los estudios Revue que, por si lo has olvidado, están en la Universal.


  El guión de Time for Elizabeth ha sido reducido a unos sustanciosos 46 minutos, dejando 14 minutos para anuncios. Creo que va a ser bueno. Ya veremos.


  El año pasado, en un furioso acceso de generosidad, dijiste: «Haz lo que quieras con Time for Elizabeth». Como sabes, he tratado de interesar durante años a un estudio para convertirla en una película. La reacción era siempre la misma: «Sí, es divertida, pero con el advenimiento de la TV los adolescentes son los únicos que mantienen abiertos los cines y ellos no aceptarían este tipo de historia».


  Recuerdo que el año pasado Ed Streeter, que escribió Father of the Bride, escribió un libro titulado Chairman of the Bored. A pesar del mal juego de palabras, era una historia muy interesante, pero no fue capaz de venderla. Trataba de un hombre maduro que se retira.


  Si el episodio televisivo es muy bueno, quizá todavía se lo podamos endosar a algún productor incauto. Naturalmente, tiene


  que perderse mucho en la versión reducida, pero creo que muchas cosas funcionarán bien.


  Nunca había trabajado tanto en mi vida. Rodamos 62 páginas en cinco días y medio. Recuerdo los tiempos fastuosos de la MGM y la Paramount cuando considerábamos como un triunfo el día en que teníamos un plano en el bote al mediodía. Revue funciona en gran medida como unos grandes almacenes de la Calle 14.


  Escribiría más, pero estoy tan exhausto por los cinco días y medio de esa trituradora de carne, que lo dejaré hasta que me recupere.


  Besa a todas tus chicas de mi parte.


  Afectuosamente,
Groucho


  15 marzo 1965


  Querido Kras:


  Tu carta en mano (¿qué diablos significa esto? Me parecía que la mano en la carta tendría más sentido).


  Melinda ha abandonado para siempre los claustros de hiedra. Cuando estuvo en la emisión de Tonight con Johnny Carson, Ed Sullivan la vio y la contrató para su emisión del 21 de marzo. El 17 de abril estará en el Hollywood Palace conmigo. Ha firmado un contrato con una compañía de discos; toma clases de arte dramático con Jeff Cory y clases de baile con un hombre que necesita un corte de pelo; y hasta el momento me debe 1200 dólares. Todo esto le resultará divertido durante un par de años y si triunfa, estupendo. Si no, siempre hay algún joven apasionado por ahí buscando una chica joven y bonita que heredará con el tiempo 3000 dólares en efectivo.


  Casualmente, en el Hollywood Palace canté Hooray for Captain Spaulding e interpreté una escena de Animal Crackers con Margaret Dumont. Ella estaba terriblemente nerviosa, pero se portó bien. Dos días después murió. Resulta un poco irónico que hiciera su último programa conmigo.


  Mañana por la noche, en el Royce Hall de la U. C. L. A.[20], pasan A Night at the Opera, y he prometido que antes y después de la proyección diría unas palabras.


  Me ofrecen constantemente papeles importantes en películas mediocres y lo que humorísticamente se llaman papeles de camafeo en películas importantes. La semana pasada me llamó un agente (me olvidé de preguntarle el nombre de su agencia) y me ofreció 20.000 dólares para actuar en un breve anuncio para la TV de un nuevo encendedor. Le dije pomposamente que 20.000 dólares no era más que el dinero de bolsillo, pensando que volvería a llamar al día siguiente con una oferta mayor. Pues bien, no ha vuelto a llamar. Esto me dio una lección. Anota siempre el nombre de la agencia y entrégate a su misericordia. Si hace falta, llora incluso un poco.


  ¡Hablemos de proposiciones! Llamó un productor para preguntarme si haría una gira por Africa del Norte y el Oriente Medio con Time for Elizabeth, ¡con los beneficios para una logia! Esta proposición es más divertida que todo lo que hemos escrito nosotros. Si acepto el trato, ¿crees que Emily sería demasiado joven para interpretar a la hija?


  Como tengo la intención de verte en un futuro no muy lejano, voy a dejarlo aquí con un nonny nonny y un hotcha-cha. Es lo que decían las gentes de la Paramount en 1930. ¡Y nos metemos con los Beatles!


  Besa a todas las chicas de mi parte y recibe mis mejores deseos.


  Afectuosamente,
Groucho


  A NUNNALLY JOHNSON


  23 noviembre 1959


  Querido Solitario:


  Mi secretaria acaba de decirme que estás ahora en Sicilia. Te lo suplico, Solitario, ten mucho cuidado en este país sometido a la mafia. Quizá te interese saber que es aquí donde «Mackie el Navaja» hizo su aprendizaje, así que ten cuidado. No vuelvas la espalda a nadie.


  Eres un valor importante para la sociedad americana de la clase media y nosotros no queremos que te suceda nada. Cuando digo «nosotros» ya entiendes, por supuesto, que me estoy refiriendo sólo a mí. No puedo asumir la responsabilidad por nadie más.


  Arrivederci Roma para vosotros-todos de nosotros-unos.


  Afectuosamente, Groucho


  P. S. No quiero hablarte de los escándalos de los concursos porque estoy seguro de que recibes el Heraldo de París o la Candela Romana o el Ruiseñor de Florencia o el periódico al que estés suscrito.


  Londres, 17 agosto 1960


  Querido Groucho:


  Quería hablarte del crítico más inaudito del que hayas tenido noticia en toda tu vida. Se llama Darlington y se ha ocupado aquí del teatro en el «Daily Telegraph» durante unos treinta años. Lo que le hace tan extraordinario es que es probablemente el único crítico honrado de la historia. El otro día decía abiertamente que no sabía de qué diablos estaba hablando la gente que había en el escenario.


  Entre los escritores de vanguardia, aquí y en cualquier otra parte, se concede gran importancia a la incomunicabilidad. «La obra del Sr.Pinter es una brillante dramatización simbólica de la incapacidad del hombre para comunicarse». Esto significa que no tiene ningún sentido. El Sr.Pinter es el autor de un gran éxito de aquí titulado The Caretaker. Fui a verlo con Christie, que es vanguardista y autora de una tesis titulada The Symbolism of the Umbilical Cord in Hamlet, y al final del segundo acto desaparecimos entre la niebla exterior.


  La forma en que estos tipos escriben una obra es que el Sr.Pinter dice a su mujer: «Tengo aquí unas cuantas escenas, bastante buenas pero inconexas, y no sé qué hacer con ellas». Su mujer dice: «¿Te has vuelto loco? Pegas juntas estas escenas conviertes en vagabundos a todo el mundo y los críticos te dirán lo que pretendías». Esto ha funcionado maravillosamente. El Sr.Pinter es incapaz de escribir una palabra que los críticos no comprendan perfectamente. Es decir, hasta que llegó el Sr.Darlington. Asistió a una nueva obra del Sr. Pinter la otra noche y a la mañana siguiente dijo lo que te repito: «No sé qué estaba aplaudiendo este público, no sé qué hacía la gente del escenario, no sé por qué acogieron en su casa al viejo vendedor de cerillas ni por qué al final le dejaron que se marchara. Supongo que si me aplicara a ello podría encontrar una explicación simbólica de los acontecimientos de la velada, pero estaba, ay, demasiado aburrido para molestarme en ello».


  Tenemos que acordarnos del Sr. Darlington. No conoceremos a otro como él.


  Saludos de nuestro linaje al tuyo,


  Nunnally


  Roma, 7 febrero 1961


  Querido Groucho:


  Habrías recibido noticias mías antes de ahora si no hubiese estado poniendo en ridículo a Shakespeare y a Shaw escribiendo diálogos para la Cleopatra de la Twentieth Century-Fox, para la que Rouben Mamoulian ha sido contratado como director. Pero


  ahora que estoy en el banquillo puedo escribirte y darte las gracias por el disco de Carl Reiner, que es estupendo, y The Age of Roosevelt, que me llevará un poco más de tiempo.


  ¿Has tenido alguna relación con el Sr. Mamoulian? Pues, sí señor, es todo un personaje. Tras un par de entrevistas con él conseguí hacer la primera predicción acertada que he hecho en toda mi vida. Aposté con Walter Wanger a que nunca pasaría a la acción.[21] Todo lo que quiere hacer es «preparar». Un endiablado preparador. Pruebas, vestuario, peinados, uñas de los pies. Dale a Rouben algo para preparar y es dinamita.


  Pero aposté dos libras (32 onzas) con Wanger a que nunca pisaría el campo de juego. Si le haces empezar esta película, le dije, nunca te lo perdonará hasta el día de su muerte. Este chico es un mártir de nacimiento. Si no lo martirizas estará más dolorido que el diablo. El resto es historia. Pero para entonces yo estaba ya en las duchas. Resultó que ni siquiera leía lo que yo estaba escribiendo, lo cual nos metía en una especie de atolladero. El guionista que quería, a su lado, era Paddy Chayefsky. (Está bien, no espero que te creas una palabra de ello, aunque es la pura verdad). Parece que Elizabeth Taylor le contó que Chayefsky era el hombre idóneo para proseguir donde Shakespeare, Shaw y yo habíamos abandonado y el viejo Rouben no quería mejor recomendación que ésta.


  Personalmente, no lo entiendo. No creo que haya tanta diferencia entre Chayefsky y yo, especialmente cuando se trata de escribir el diálogo entre una diosa egipcia y un dios romano. Los dos podemos hacerlo, nadie lo niega, simplemente lo abordamos de una manera un poco distinta. Chayefsky escribe sobre «pequeñas gentes» mientras que mis personajes son de estatura media y un poco cargados de espaldas. Las pequeñas gentes de Chayefsky están diciendo lo mismo una y otra vez (le pagan a tanto la palabra) mientras que mis personajes medianos a veces no se acuerdan de decirlo ni siquiera una vez. Por otra parte, no hay


  mucho que elegir entre nosotros. Simplemente depende de si quieres que Julius (Groucho) Caesar sea pequeño o mediano. Diablos, lo haré de cualquier tamaño que quieran. Que me digan simplemente la medida y se lo cortaré de un tajo. (Por esto me llaman «un destajista»).


  Me tengo que marchar ahora. Me están esperando.


  Godot


  Londres, 1 noviembre 1961


  Querido Groucho:


  Dos personas me han dicho que la tuya era la mejor de las sucesoras de Paar, pero nunca he sabido de nadie del que no haya pensado que era mejor que Paar.


  Como puedes imaginarte, la semana pasada ha sido tan espantosa aquí como debe de haberlo sido ahí. Hubo diversas manifestaciones delante de la Embajada de los Estados Unidos (vivimos en la puerta contigua a ella) pidiendo que Kennedy quitara las manos de la pequeña y valerosa Cuba y dejara de intimidar a la pequeña y valerosa Rusia y todo esto, pero ni de lejos tantos desórdenes ni resentimientos como señalan los periódicos. Roxie y yo nos unimos a la multitud una noche. Estaba en el césped al otro lado de la calle, que era casi lo que estaban haciendo los jóvenes leones y leonas, estar allí y mirar, y de pronto oí a un tipo que gritaba: «¡Que vienen los cosacos!». Bueno, me encanta ver a esos tipos con gorros de piel cabalgando de pie sobre sus fogosos corceles, así que me volví para mirar. Se acercaban hacia nosotros dos polis andando con las manos a la espalda. Ni siquiera a caballo.


  En cuanto a Roxie, dijo: «¿Puedo unirme a ellos?». Dije que bueno. Unos minutos más tarde surgió de entre la multitud con tres chicos que me aseguraron que iban a protegerla. Cosa que hicieron cuando hubo empujones y apreturas, y al final me la devolvieron sana y salva y feliz. No hay ningún conflicto internacional conocido por el hombre del que Roxie no pueda salir con un lindo mozo.


  Dorris ha bajado a la Confederación para visitar a su familia. La otra mañana en Dallas estaba desayunando en la cafetería del hotel y había tres personas de color en la mesa contigua. Cuando se marchaban, un grueso tonel-de-tripas, como lo describió Dorris, blanco, le dijo en voz alta: «Parece que los negros se están metiendo por todas partes». En el mismo tono de voz, Dorris replicó que si la gente tenía dinero suficiente y buenos modales no veía ninguna razón por la que cualquiera no pudiese comer dondequiera que deseara. Me dijo que él meditó durante cierto tiempo sobre este incomprensible punto de vista y finalmente dio con la explicación. «¿De dónde es usted, señora?», preguntó. «De Mississippi», contestó Dorris. Era la primera vez en su vida, dijo, que había sido feliz al dar esta respuesta sincera. No le importaba el haber hecho resquebrajar todo el concepto sobre la sociedad humana de este pobre tipo.


  Acabo de leer el «Time» de esta semana y todavía me estoy preguntando cuánto tiempo va a necesitar el pueblo americano para recuperar la razón y hacer presidente al «Time». Semana tras semana, con la mayor paciencia, explican en qué estaba equivocado Kennedy, por qué el Ejército llegó tarde, iba lento o estaba mal encaminado, cómo la Marina debería haber hecho frente a la situación, dando un amable toquecito de vez en cuando en la cabeza de tal o cual gobierno: «¡Bien hecho esta vez, Reino Unido!». ¿Durante cuánto tiempo vamos a ignorar a esta infalible inteligencia? Todo lo que puedo decir es que nunca me sentiré realmente seguro hasta que el «Time» esté en la Casa Blanca con la mano en el timón. ¿No tendríamos que hablar de esto con alguien?


  Siempre con los mejores deseos para ti,
Nunnally Johnson


  P. S. Interpretación del recorte:[22] «No sé qué diablos pasó anoche allá arriba en el escenario pero sería un hijo de perra si lo confesase».


  17 diciembre 1961


  Querido Groucho:


  Me gustó tu carta pero llegó casi al tiempo que Thurber se desliaba por la pendiente y yo sólo sentía tristeza. No es que espere que las cosas vayan a mejorar. Antes conseguía aclararme la garganta hacia el mediodía; ahora puedo estar satisfecho si mi respiración no suena como los estertores de la muerte a las tres de la tarde.


  … Entre tanto, todos mis amigos están consiguiendo un éxito tras otro (mis antiguos amigos, digamos, si el éxito es indiscutible) mientras yo sigo depositando mi confianza en actores que me abandonan en el último momento. No veo que se pueda hacer otra cosa que desdeñar el éxito comercial y popular. ¿Quién querría escribir una basura vulgar y barata como (elige tú mismo el título) por mucho que ganara? (Yo). Escribo para un público muy reducido (Dorris, Scotty, Roxie y mi secretaria. Empecé a incluir a Chris, pero me acordé de que desprecia todavía más que nunca todo lo que hago, desde que empezó a salir con un poeta local que lleva un pendiente y escribe poesías como:


  
    el suspiro


    permanece


    y nunca


    el hombre


    Cierra el paréntesis).

  


  Chris vive en una covacha en Kensington con dos chicas de [la universidad de] Sarah Lawrence que están pasando un año sabático aquí y cuando las tres nos visitan, cosa que hacen justo antes de la hora de comer, se produce una lucha continua en el vestíbulo de esta casa de apartamentos. Los porteros no pueden creer que esos tres duendecillos no se hayan equivocado de dirección. La gente nos consuela diciendo que «es sólo una fase» pero me estoy haciendo un poco viejo para fases. La pasada semana organizaron una fiesta en su cueva y aparecieron unos cuarenta barbudos. Sólo Dios sabe de dónde los saca. Antes de que acabara la velada lo habían invadido todo como hormigas, devorando incluso las provisiones crudas de la nevera, y uno, más atrevido que sus colegas, se había largado antes después de limpiar los bolsillos de los demás y conseguir un botín de unos dos peniques y medio, supongo.


  Como puedes juzgar por ti mismo, esto no me deja del más placentero de los humores. Lo único que conozco en tono más ligero es el rótulo colocado en una iglesia local: ¿ESTAS CANSADO DEL PECADO? ENTRA Y DESCANSA. Debajo estaba escrito a lápiz: Si no llama a Bayswater 12345.


  Espero que tú y los tuyos estéis bien en estas Pascuas navideñas. Recibe, como siempre, mis mejores deseos.


  Nunnally Johnson


  29 diciembre 1961


  Querido Grouch:


  Había realmente un toque de Dickens en nuestras Navidades: tres niños y Dorris bailando el twist alrededor de nuestro árbol. Roxie es la experta. Scotty lo hace bastante bien pero le estorban las luces; parece que lo aprendió en la oscuridad de las fiestas. (¡Sí, ha llegado a esa edad!) Christie, que se viste como si fuese un viejo perchero, lo hace con altivez; me dice que en su círculo ya estaba anticuado incluso antes de que Elsa Maxwell y Chubby Checkers tuvieran noticia de él. De hecho, su sucesor, el pony, está ya pasando. ¡Y pensar que hasta la semana pasada


  no dominé el chotis! Dorris consigue bailado con bastante destreza pero por lo que a mí se refiere es un deporte de espectador.


  La Nochevieja no promete ser mucho mejor. Los Panama se fueron a España para huir de todo este jaleo, mientras que los Frank irán a París para esa noche. Que les aproveche. Yo he visto Notre-Dame y el Folies-Bergère, y no sé leer los menús, así que al diablo con ello. Me asomaré simplemente a la ventana, aquí en Grosvenor Square y gritaré: ¡La paz del Señor sea con vosotros, caballeros! y me volveré a la cama. La turba de Roxie lo ha dispuesto todo para una juerga, y a Scotty le han invitado a otra reunión a oscuras, así que ya están todos arreglados. Christie tiene una cita con su chico, el que lleva un pendiente, por lo que, según las inmortales palabras de Tiny Tim:[23] ¡Que Dios nos ayude a todos!


  Nuestros saludos para ti y Eden y Melinda, y mejor año a partir del lunes.


  Solitario


  31 julio 1963


  Querido Grouch:


  Almorzando ayer con nuestro viejo amigo Doug Fairbanks, tanteé las posibilidades de que una de esas prostitutas amigas suyas nos citara a ti y a mí en ese proceso del famoso hombre de blanco, el Dr. Stephen Ward.[24] Dejé bien claro que no importaba el dinero; que simplemente queríamos que se nos acusara públicamente de estar relacionados con una de las señoritas. A estas alturas del partido es mejor un rumor adverso que nada. Doug prometió hacer lo que pudiera


  Mi vida no deja de complicarse. La última crisis ha sido que Christie ha huido a Suecia dejando escribo en una nota que va a casarse con un tipo cuyo nombre todavía no he podido descifrar.


  Lo conoció el año pasado cuando ella y otros «Fuera-los-bombarderos» locales fueron a Estocolmo para protestar contra la bombaH sueca. ¡Ya sé, ya sé! Pero esto no le importa a un «Fuera-los-bombarderos». En cuanto un auténtico «Fuera-los-bombarderos» ha decidido protestar contra las pruebas nucleares no significa nada que ese país tenga energía nuclear o no. ¡Renuncia! ¡Renuncia!


  Pero si se casa con ese tipo, éste va a tener que enfrentarse con algo mucho más próximo a su hogar que las pruebas nucleares: ropa por los suelos. Christie no ha recogido una prenda del suelo desde que era lo suficiente mayor para darse cuenta de que el suelo es el lugar al que corresponden las prendas que te quitas. Si alguna vez le llaman para acudir a una manifestación de emergencia a media noche, necesitará fácilmente 25 minutos para abrirse paso a través de la ropa tirada por el suelo. Pero quizás a los suecos les guste eso.


  Scotty, que mide ahora metro ochenta, y yo seguimos de cerca el béisbol y al diablo con los Yankees. También con los Giants de San Francisco. Quizá me pase al cricket.


  Si vas a Israel tengo allí a una joven amiga, que es una gran admiradora tuya y ha adoptado Israel. Es judía Y sudafricana, al propio tiempo que elegante y bonita y podrías hacer cosas mucho peores que dejar que te hiciera de guía para ti y Eden. (Tengo contactos en todas partes). Pero dudo de que debas presentarme a T. S. Eliot, porque si no he leído nada de él hasta el momento no es probable que esté en mejor situación para otoño. Puedes ganar una cantidad de dinero apostando con la gente a que si realmente se trata de una obra importante, Johnson no ha sido capaz de penetrarla.


  Supongo que ésta acabará encontrándose en un pueblo de Nueva Inglaterra en el que estés representando Time for beth. A pesar de ello, Dorris y yo os mandamos nuestros mejores deseos para ambos.


  Nunnally Johnson


  P. S. La otra noche leía un libro sobre los lanzamientos de paracaidistas de Rudolph Hess sobre Inglaterra durante la guerra. Contaba como el duque de Hamilton llevó la noticia a Churchill, que acababa de cenar. Le escuchó durante un instante y luego dijo: «Estoy seguro de que todo esto es muy interesante, pero ¿le importaría verme un poco más tarde? Ahora vamos a proyectar aquí una película de los Hermanos Marx». Histórico.


  12 agosto 1963


  Querido Nun:


  Lo sentí mucho por el difunto Dr. Ward. Por lo menos el pobre infeliz dio cierto tono a Inglaterra. Hasta que apareció él, nadie sospechaba que hubiera todo ese tejemaneje montado en el seno de la nobleza británica. Vaticino que algún día Londres será un nuevo París.


  Luego vino el gran robo del tren. No tenía idea de que a Inglaterra le quedara tanto dinero. Afortunadamente, la libra no es ya lo que era. Desde luego vives en un país apasionante.


  En cambio, esta ciudad no es nada. Hay aquí 400 reporteros de todo el mundo y no pueden hacer otra cosa que machacar esas enojosas historias sobre Liz y Burton. Las únicas noticias importantes que aparecieron la semana pasada fue en la columna de Hedda. Decía que Ginger Rogers está considerada ahora como una de las mejores tenistas de la industria del cine. Ah sí: también decía que Liz estaba engordando. Y cierto columnista masculino, un caballero de la vieja escuela, añadió que tenía las piernas peludas.


  Siento que tu hija, Christie, piense en casarse con un marinero sueco. Ni siquiera sabía que tuviesen marina. Puedes advertirle de que no se admite a las mujeres a bordo de los acorazados. Quizá no sea verdad en Suecia, pero desde luego lo es en la Marina de los Estados Unidos. La única vez que he visto violada esta regla fue en una película que la MGM hizo hace unos años. Zsa —¿o sería Eva Gabor?— conseguía introducirse a bordo vestida de marinero. No recuerdo muy bien la historia salvo que, hasta que se introdujo en los servicios y la pillaron pintándose los labios, ¡nunca sospecharon que fuera una mujer! Del resto de la película no me acuerdo. Sólo del final. Mientras la orquesta tocaba Anchors Aiveigh, las bragas de encaje de la señorita Gabor ondeaban alegremente en el palo mayor. La película tuvo un éxito sensacional. Alguien me dijo después que era una versión musical de Outward Bound[25].


  Con mis mejores deseos para todos,
Groucho


  P. S. Anoche cogimos un ratón en el fondo de la nevera.


  Incursiones desmayadamente políticas


  DE BOOTH TARKINGTON[1]


  30 junio 1943


  Querido Sr. Marx:


  No sé si se acuerda usted de mí; pero usted, sus hermanos y esposas y un niño vinieron a verme una vez sin Alexander Woollcott y habló de Spinoza durante un rato, y luego salieron a toda prisa entre otras cosas porque aquella mañana se habían comprado todos ustedes coches nuevos de resplandecientes colores fabricados en Connersville, Indiana, y deseaban que les vieran por todo Indianápolis en ellos.


  Me gustaría replicar con detalle a sus críticas para llegar a algo que espero que podría usted mejorar en sus emisiones del sábado por la noche. Me comunica usted que ha recibido una carta de la Asociación para la Política de Posguerra republicana y me dice que trata del partido republicano y de su política de posguerra. No veo cómo ni de dónde sacó usted la idea de que trata del partido republicano y de su política de posguerra porque es de todo punto evidente que después de leer lo que estaba escrito en el sobre, «Mensaje de Booth Tarkington», lo dejó como un canalla sin mirar siquiera lo que había dentro.


  Luego sigue diciendo que no es usted partidario del New Deal[2], ni republicano, ni comunista, ni socialista, porque quiere que yo adivine lo que es usted. Muy bien. Nada más fácil. Sólo queda una cosa: usted es prohibicionista, y está bastante enojado, como es natural, en estos tiempos. No tiene que enojarse conmigo, de todas formas, ya que no he tomado nada que contenga una gota de alcohol desde las 10.23 de la mañana del 16 de enero de 1912.


  Luego sigue usted diciendo que «siempre ha votado por el hombre y nunca por el partido», lo cual significa que si alguien le gusta, no le importa la clase de gente que lleva consigo y qué va a imponerle. Creo que esto es laudable pero temerario, lo mismo que decir que si los republicanos nominan a una persona con la que no esté de acuerdo, votará contra él aun cuando los demócratas presentaran a Mussolini.


  Después se calma usted un poco y me espeta simplemente que el gobernador Bricker[3] no es más que un «Warren Harding repintado», sin duda porque está usted completamente persuadido de que un sobre en el que está escrito «Mensaje de Booth Tarkington» tiene que estar a favor del gobernador Bricker.


  Como he expuesto ya lógicamente mis críticas sobre sus emisiones del sábado por la noche, procederé a ejercer esta función y espero que haciéndolo así no lastimaré su amor propio ni sus sentimientos.


  Desde que inició sus intervenciones sólo nos hemos perdido una, que tuvo lugar mientras íbamos en el tren camino de Kennebunkport, Maine. Ni una sola vez hemos cambiado de programa en cuanto oíamos anunciar al presentador que incluía un mensaje de Groucho Marx, y por ello creo que tenemos derecho a exponer estas críticas.


  Desde hace unas cinco semanas el territorio situado entre Maine y California ha sido constantemente asolado por tormentas, sobre todo los sábados por la noche. Sea con o sin su connivencia ello introduce en su programa un elemento del que muy bien podrían pasarse muchas de sus más descontentadizas audiencias de la costa Este. El remedio es desde luego lo que se llama obvio. Usted persiste en emitir desde California, cuando a unos centenares de metros de Kennebunkport hay lugares maravillosos en los que podría instalarse una emisora: el Wildes Disttict, Munion-town, Alewives, Prouts Neck o incluso el puesto del Guardacostas de Turbat’s Creek, todos en este condado.


  Si usted adoptara simplemente las medidas indicadas en la presente, constituiríamos una familia menos profana, porque cada sábado a las 10.15 de la noche no nos perderíamos cuatro o cinco palabras de todo lo que usted dice.


  En resumen, mi crítica es que si ha levantado usted un solo dedo para la eliminación de todas estas tormentas yo no lo sé, y que no creo que haya dado el primer paso para trasladarlo a Maine.


  Y para acabar, le pediré a mi secretaria que tenga cuidado en no poner mi nombre en el exterior del sobre que contenga esta respuesta.


  Con mis mejores deseos, considéreme,


  Sinceramente suyo,
Booth Tarkington


  AL HONORABLE C. A. ROBINS GOBERNADOR DE IDAHO


  28 noviembre 1947


  Querido gob.:


  Gracias por las patatas. Pensaba que habría podido usted poner un pedazo de mantequilla en cada una. Eran patatas exquisitas. Me gustaría que todos los gobernadores adquiriesen la costumbre de mandarme el producto más conocido de su estado. De esta forma podría recibir un DeSoto de Michigan y una botella de Old Taylor de Kentucky.


  Gracias de nuevo.


  Cordialmente suyo,
Groucho Marx


  A GOODMAN ACE


  25 noviembre 1953


  Querido Goodman:


  Siempre he oído decir que si uno permaneciera el tiempo suficiente en Port Said el mundo entero desfilaría ante él. Esto es una condenada mentira. El mundo entero desfila ante ti si tienes una habitación en la quinta planta del Hotel Muehlebach, frente a uno de los numerosos grandes almacenes de Katz.


  El alboroto que puede producir una ciudad pequeña y corrompida entre la una de la tarde y las diez de la mañana es indescriptible, cuando menos por mí. Ruydard Kipling podría hacerlo probablemente, o James T.Farrell. Cada autobús, tranvía, vendedor, buhonero, sirena de fábrica chilla y resuena a pleno rendimiento. Cada tranvía tiene por lo menos una rueda aplastada y cada autobús un neumático deshinchado. Era lo más parecido a una casa de locos que espero ver nunca, excluida la actual compañía. El concertado alboroto que pasa por delante de los grandes almacenes de Katz puede hacer caer la cabeza de vergüenza a un frasco de Seconal. Después de probarlo todo, acabé por arrastrarme debajo de la cama y a clamar por la bomba atómica.


  Bueno, he aprendido una cosa. Durante años te he acusado de marcharte de Kansas City a causa de la organización Pendergast. Ahora lo comprendo mejor.


  Comí con Truman en Kansas City y nos divertimos mucho. Estuvo muy gracioso. Refiriéndose a su discurso televisivo de la noche anterior dijo: «Groucho, cada una de las palabras que pronuncié eran la pura verdad». Esto, por supuesto, era una mentira, pero ya que me ofrecían una comida gratis no estaba dispuesto a discutir con él. Estaba rodeado por cinco secuaces que parecían exactamente lo que eran: políticos de Kansas City. Empezó a contarme una graciosa anécdota y antes de que llegara a la mitad, uno de esos personajes cogió un teléfono y empezó a hablar.


  ¿Hablar? Estaba chillando en el auricular. No oía lo que decía Truman y al final le dije: «Harry, recuerde que ha sido presidente. ¿Por qué no echa a ese tipo?». Y añadí: «Si yo estuviese contando una historia y alguien estuviera chillando mientras tanto, le pediría por supuesto que se callara».


  Se inclinó hacia mí y dijo: «Groucho, a mí esto me hace tan poca gracia como a usted, pero vamos a celebrar aquí una convención demócrata la semana próxima y el hombre del teléfono trata de reunir fondos para ella».


  Estoy completamente exhausto y espero que ésta te encuentre igual.


  Mis mejores deseos para tu rubia esposa.


  Groucho


  AL PRESIDENTE TRUMAN


  15 agosto 1954


  Querido Harry:


  No sé si me recordará, pero soy el tipo del bigote negro, las gafas y la creciente calvicie que, espero, le convulsiona de risa todos los jueves por la noche en la televisión.


  Simplemente quiero unirme a los millares de personas que le han escrito deseándole un pronto restablecimiento y muchos años de felicidad como nuestro ex-presidente vivo. Ah, olvidaba que Hoover sigue todavía por ahí.


  Sé que está ocupado escribiendo sus memorias y docenas de diversas otras cosas, pero creo que uno de estos días debería hacer una visita a la Costa como simple particular. Si quiere venir yo puedo alojarle. Tengo una piscina y una mesa de billar. Yo le pego muy mal y si es usted un poco bueno con el taco, seguramente podría ganar lo suficiente para pagarse los gastos.


  En cualquier caso, me alegro de que esté de nuevo en pie y por supuesto quedé muy satisfecho de esa comida que tomamos juntos en Kansas City, aunque hubiese podido pasarme de alguno de esos secuaces que charlaban a sus espaldas.


  Cordialmente,
Groucho


  A EDWARD R. MURROW[4]


  21 noviembre 1955


  Querido Ed:


  Gracias por la grabación de Churchill. No se trata simplemente de discursos, es historia; y resulta emocionante oír su voz.


  El día que llegó el disco, estaba afectado por la muerte de dos amigos, que habían contribuido sustancialmente ambos al liberalismo americano [Robert] Sherwood y [Bernard] DeVoto.[5] Parece que los padres Coughlin y los McCarthy nunca mueren. Quizá sea verdad que los buenos mueren jóvenes.


  Le escucho cada día a las cinco y, aunque no lo creía posible, está usted mejor que nunca.


  Recuerdos, afecto, admiración y, si quiere añadir algunos superlativos de su parte, no tengo objeción alguna.


  Su afectísimo,
Groucho


  DE JOSEPH N. WELCH[6]


  8 mayo 1957


  Querido Sr. Marx:


  Fue muy grato de su parte decir lo que se ha citado que dijo sobre mí en la Guía de TV de abril. Es posible que usted no lo dijera en realidad y que Dan Jenkins lo inventara todo por su cuenta. En cualquier caso, resulta agradable leerlo.


  En realidad, no ha sido necesario contratar a personal suplementario en la oficina para mantener a raya a los enjambres de personas ansiosas de verme aparecer en la televisión o en el cine.


  Y ahora que le escribo, quizá pueda decirle que durante largo tiempo he admirado su obra y el elevado grado de inteligencia puesto de manifiesto por usted y otros miembros de su familia al producir lo que tan gustosamente me ha hecho reír a lo largo de los años. Debe de ser maravilloso ser:


  
    a) Rico


    b) Inteligente, y


    c) Divertido

  


  Confío en haberlo puesto en el orden correcto.


  Sinceramente,
Joe Welch


  31 mayo 1957


  Querido Sr. Welch:


  Estas inmortales palabras de la Guía de TV de abril fueron dichas por el abajo firmante, quien, dicho sea de paso, ha sido un


  apasionado admirador suyo desde que le vio permitir que el senador McCarthy se metiera la soga al cuello.


  Quedé un poco asustado al leer la imponente lista de abogados de su membrete. Hay por lo menos cuarenta. En el curso de los años he sido demandado por grupos de abogados por la mayoría de los delitos menores —violación, hurto, desfalco y aparcamiento delante de una boca de incendios— pero ninguno de los documentos legales recibidos en mi residencia tenía nunca más de cuatro nombres en el membrete.


  ¿Cómo se encuentran todos en la oficina? ¿Confían los unos en los otros? ¿O tiene cada uno una caja fuerte propia para su dinero? ¿No existe el peligro de que usted y uno de sus muchos socios pudieran estar ambos en un tribunal defendiendo a clientes opuestos y que no se dieran cuenta de ello hasta que se encontraran frente a frente delante del juez? ¿Tienen un guardarropa común para sus carteras o se sienta cada uno sobre su propia carpeta?


  Algún día, si llego a ir a Boston, me gustaría entrar y contemplar esta vasta formación de talentos jurídicos en el trabajo, o incluso en el juego.


  No, no soy rico. Soy lo suficientemente rico, no obstante, para saber que la inflación me está mandando al diablo lo que tengo.


  Espero que esté bien y disfrute con el equipo de fútbol de Harvard.


  Suyo cordialmente,
Groucho Marx


  P. S. En su membrete, observo el nombre de JAMES A. BRINK.[7] Bueno, por lo menos sé quién es ESTE.


  13 junio 1957


  Querido Sr. Marx:


  Se equivocó por completo con el membrete de esta firma. Todos los nombres que están debajo de la primera línea son los nombres de nuestros testigos profesionales. Deambulan por las esquinas de la calle y se presentan de improviso como testigos en todos los casos de accidentes de coche que nosotros defendemos.


  En cuanto a las preguntas que hace, estoy seguro de que eran en su mayor parte de orden retórico pero las anoto con sus adecuadas respuestas:


  P. ¿Cómo se encuentran todos en la oficina?


  R. Nos apoyamos pesadamente cada uno en los demás y en nuestras secretarias.


  P. ¿Confían los unos en los otros?


  R. En todos los terrenos salvo el dinero, la propiedad y las mujeres.


  P. ¿Tiene cada uno una caja fuerte propia para su dinero?


  R. Sí, salvo que yo tengo tanto dinero que tengo dos cajas.


  P. ¿No existe el peligro de que usted y uno de sus socios pudieran estar ambos en un tribunal defendiendo a clientes opuestos?


  R. Maldito sea si no lo hay y de vez en cuando alguien toma un caso en el que el cliente está en contra del cliente de otro chico de la oficina y se arma la de Dios y no es broma.


  P. ¿Tienen un guardarropa común para sus carteras? ¿O se sienta cada uno sobre su propia carpeta?


  R. No entiendo esta pregunta. Me siento sobre lo que se sienta usted sólo que lo hago más a menudo que usted.


  Si algún día viene a Boston y no viene a verme ahora que ha llegado al extremo de escribirme, haré todo lo que pueda para perjudicarle. Ahora que lo pienso, quizá la cosa más perjudicial que pudiera sucederle en Boston sería que viniese a verme y que el hecho se hiciera público. Mientras una serie muy selecta de personas de todo el país parece tener una opinión muy favorable sobre mí, una serie muy considerable en número y en poder de expresión de personas de Boston pensaba y piensa todavía que la horca sería demasiado buena para mí.


  Sinceramente,
Joe Welch


  A GOODMAN ACE


  19 julio 1960


  Querido Goodman:


  Tengo los ojos salidos de mirar la convención. Hasta la TV, nadie conocía el calibre de los payasos que gobiernan el país. Resulta imposible observar a estos cabezas de besugo en acción con sus grotescos sombreros y sus globos, sin experimentar la certeza de que estamos destinados a seguir el camino de Roma, Grecia y el music-hall de la gran época…


  He leído una cita muy interesante del senador Kerr de Oklahoma. Para sintetizar a Ike, dijo: «Eisenhower es el único soldado desconocido vivo». Y aun esto es decir lo mejor posible de él.


  Melinda [la hija menor de Groucho] está en un campamento de verano y nuestra casa está ahora tan silenciosa como el anfiteatro del Fulton Theater cuando se representaba allí Time for Elizabeth.


  Mis mejores deseos para ti. Jane y toda la familia Anacin.


  Afectuosamente, Groucho


  A JAMES RESTON, DEL «THE NEW YORK TIMES»


  16 setiembre 1960


  Querido James:


  No es corriente que llegue a estas familiaridades con un pontífice político, pero ya que le leo religiosamente (esto significa que me pongo el sombrero para leer su columna), me parece que debería darle las gracias por haber desenmascarado a esos dos pretendientes al trono.[8] Hasta ahora, en mis viajes, no he encontrado a nadie que quiera votar por ninguno de los dos.


  Creo que sería una cosa estupenda para el país que ambos fueran derrotados y que fuera reelegido Coolidge. De una forma u otra, estoy seguro de que el mundo seguirá marchando. Mis mejores deseos para usted y su columna.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  A SIDNEY SHELDON


  17 julio 1964


  Querido Sidney:


  No voy a tener mucho tiempo libre durante los cinco días del programa Tonight, pero desde luego podemos arreglarnos para comer una o dos veces juntos.


  En cuanto a la convención, Eisenhower sabe que fue en otro tiempo un pobre muchacho de campo y Goldwater confiesa que su abuelo era un revendedor polaco. Espero que no revendiera las mismas baratijas que ahora su nieto. Mis ojos están inyectados de sangre de contemplar esa arlequinada del norte. Quien fuera el que la llamara Cow Palace[9] tenía desde luego olfato para los títulos descriptivos. La cantidad de estiércol que estaba esparcido por el auditorio resolvería el problema de fertilizantes de Kruschef durante los próximos diez años.


  Abrazos para todos y te veré la semana próxima.


  Recuerdos,
Groucho Marx


  AL HONORABLE WILLIAM R. SCRANTON GOBERNADOR DE PENSILVANIA


  24 febrero 1964


  Muy señor mío:


  Si tiene la intención de seguir con su campaña en otros barrios judíos, le sugiero que aprenda a pronunciar «mish mash» [revoltillo].


  No se pronuncia «mash», como dijo usted en Meet the Press, sino más bien como si se deletreara MOSH.[10]


  Sinceramente suyo,
Groucho Marx


  Sin contemplaciones


  A LA REVISTA «TIME»


  11 abril 1946


  Muy señores míos:


  Ya veo porqué tantos parientes míos han escrito a «Time», chillando frenéticamente que son primos de Sam Marx de la MGM. Evidentemente, las fortunas de los Marx tienen que estar hundidas en la miseria, cuando los miembros de la familia sienten la necesidad de correr a la prensa para proclamar su parentesco con cualquiera.


  No sé nada de los demás, pero yo nací durante una erupción volcánica en uno de los países de plátanos de la América Central. No recuerdo en cuál, no recuerdo siquiera los plátanos y apenas recuerdo los troncos.


  A los tres años, un perfecto extraño me llevó de aprendiz al lado de un tejedor de cestas de Guatemala. Pronto aprendí a tejer con tal destreza que, en el momento de echar los segundos dientes, era conocido por todo el pueblo como el niño de los cestos de Guatemala.


  Después de que me echaran de Guatemala, conocí a otros dos tipos llamados, me parece, Harpo y Chico. Después de considerables disputas, me convencieron de que podía persuadirse a América, ablandada por un exceso de racionamiento, a que se tragara otra dosis de Casablanca; ésta se llamaría A Night in Casablanca.


  Bueno, hicimos la película y eso es todo. La cosa es que Harpo y Chico son hermanos pero ambos son extraños para mí. Y en cuanto a Sam Marx de la MGM, quien a regañadientes confiesa que es su primo, bueno, está ligeramente equivocado. La realidad es que resulta ser su hijo común de un anterior matrimonio.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  A SIMON AND SCHUSTER


  24 marzo 1950


  Queridos chicos:


  He recibido recientemente un telegrama felicitándome por los valores de mi programa de radio. Debo admitir que me sentí halagado por su tono entusiasta, pero sin inquirir demasiado profundamente en sus asuntos, me sería útil saber si el telegrama fue idea de Simón o de Schuster.


  Resulta difícil dar las gracias a unos socios, porque en una sociedad es siempre probable que uno de ellos sea la cabeza rectora y el otro un comparsa y distribuyendo las gracias por igual es presumible que ofendiera al cerebro de la organización. Al final esto podría crear un serio cisma en su joven compañía editora. Francamente, no sé porqué siguen refiriéndose a su casa como a una empresa joven. Ya sé que no existía en los días en que Carrie Nation[1] arrasaba tabernas y alguien tendía un cable por debajo del Atlántico (un absurdo lugar, dicho sea de paso, para echar un palo cuando es un hecho conocido que hay moteles estratégicamente alineados a lo largo de todo el camino de Salt Lake a Bangor [Maine]).


  Pero, caballeros, hagamos frente a la situación. No son ya unos críos inexpertos. Actualmente deben ser considerados como una sociedad editora bastante vieja y huraña con una larga historia de literatura de pacotilla como única razón de existencia y debo decir que me parece que ya va siendo hora de que sienten la cabeza y dejen de mandar telegramas lameculos a sus superiores. Un reloj Burlova, quizá, una caja de juguetes para entretenerse, medio lomo de vaca, pero no simples palabras. Mándenme algo en lo que pueda echar el diente y para esto, caballeros, recuerden que no hay nada como una dama.


  Abrazos para los dos y estaré en el Waldorf a mediados de abril, por si les interesa.


  Saludos,
Groucho Marx


  AL SR. GELLMAN DE «ELGIN AMERICAN COMPACTS»


  1951


  Querido Sr. G.:


  Podrían haberme tumbado con una cajita de polvos de maquillaje cuando uno de sus lacayos llegó aquí la semana pasada con un reloj de oro macizo en la mano. Mis anteriores patrocinadores vendían gasolina, copos de maíz y cerveza. Estas cosas, no hace falta decirlo, tienen su valor, pero ¿qué parecería un hombre que se paseara por ahí con una botella de cerveza atada a la muñeca?


  El reloj es una preciosidad y será un gozo para siempre y le hubiese dado las gracias antes, pero esperé una semana a propósito porque quería estar seguro de que el maldito cacharro funcionaba.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  A JAMES A. LINEN, EDITOR DE LA REVISTA «TIME»


  4 enero 1952


  Querido Sr. Linen:


  La foto mía de la portada del «Time» ha cambiado toda mi vida. Mientras que anteriormente pasaba las horas jugando al golf y persiguiendo chicas, ahora paso los días deambulando alrededor del quiosco de periódicos más grande de Beverly Hills, vendiendo ejemplares del número del «Time» del 31 de diciembre a precios excepcionales.


  Evidentemente la foto de la portada no me hacía justicia (dudo que ninguna cámara pudiera captar mi belleza interior), pero de todas formas mis seguidores son tan fanáticos que compran cualquier cosa que, aun remotamente, se parezca a mí. Ayer, a pesar de que estuviera lloviendo, saqué 13 dólares. Todo ello libre de impuestos, porque robo los ejemplares de «Time» mientras el dueño se ha ido a comer.


  Por favor vuelvan a poner pronto mi foto y prometo que la próxima vez le daré la mitad de todo lo que saque.


  Cordialmente,
Groucho Marx


  P. S. Además de Henry James, también leo el St.Louis Sporting News.


  A DONALD BUDGE[2]


  28 enero 1952


  Querido Donald:


  Como apuntaba usted, mi juego está tan cerca de la perfección que para mí sería un puro despilfarro de dinero tomar lecciones suplementarias.


  Debo decirle que le envidio sus vacaciones. No todos los hombres pueden ganarse la vida teniendo simplemente a una chica de 18 años al otro lado de una red de tenis con todos sus pertrechos agitándose para arriba y para abajo. Como todavía es usted lo suficientemente joven para saltar por encima de la red le pronostico que pasará muchas tardes felices, sobre todo si su mujer está fuera de la ciudad.


  Espero que prospere en su nueva empresa.


  Saludos,
Groucho


  A ALISTAIR COOKE[3]


  8 julio 1957


  Querido Sr. Cooke:


  Quedé un poco decepcionado al recibir su más bien larga carta y ver que no se mencionaba el dinero. Yo soy, desde luego, un artista, con la cabeza en las nubes. Y estuve muy contento de que me invitaran a aparecer, gratis o casi, en Meet the Press, The Last Word, el City Cerner Theatre de Nueva York, dos teletones de toda la noche, etc. Pero mi agente comercial, el Sr.Gummo Marx, tiene una pasión por el dinero que es prácticamente una enfermedad. Constantemente me veo en compromisos a causa de ella. Con todo, es mi hermano y más que contrariarle tengo que acceder a sus deseos.


  Espero que usted y su encantadora esposa sean tan felices y dichosos como el tiempo permita; y que esta nota no acabe con nuestra frágil amistad.


  Saludos,
Groucho


  AL SR. HERMAN E. GOODMAN DE LA FRANKLIN CORPORATION


  15 marzo 1961


  Querido Sr. Goodman:


  Escribí al Sr. Salwyn Shufro, mi consejero financiero, que es el responsable de que la Franklin Corporation me engatusara, y le dije el placer que sería perder los ahorros de toda mi vida en una sociedad cuyo presidente es un humorista.


  Eddie Cantor, un comediante muy conocido (entre 1930 y 40) me enredó para que comprara cuarenta mil dólares en valores de la Goldman-Sanchs, que valían, después de la quiebra, algo parecido a doce dólares.


  Stevenson fue derrotado dos veces al presentarse para presidente porque persistía en contar chistes a sus electores.


  Cuando la Franklin Corporation se halla todavía en una fase de formación, sugiero que toda la correspondencia con los accionistas sea tan seria y desprovista de humor como los discursos de Herbert Hoover. Sin embargo, si con el tiempo su empresa florece y se convierte en una sociedad financiera tan próspera como la Lehman Brothers Corporation, pueden ser entonces tan graciosos como una combinación de Mark Twain, S. J.Perelman, Robert Benchley y las últimas declaraciones hechas por esos ejecutivos de la General Electric poco antes de librarse de la cárcel a cambio de pagar unas cuantas multas bastante considerables.


  Mando una copia de su carta al Sr. Shufro y a mis abogados, así que, Herman, ándese con cuidado.


  Sinceramente,
Groucho Marx


  24 abril 1961


  Querido Sr. Goodman:


  He recibido el primer informe anual de la Franklin Corporation y aunque no soy un experto en la lectura de estos balances, mi consejero financiero (quien, se lo aseguro, no tiene ni idea) asintió satisfactoriamente con la cabeza.


  Me decía usted que espera que yo no sea uno de estos accionistas de medio pelo que en cuanto han ganado unos enteros se apresuran a largarse a las colinas. Para su información, compré Alleghany Preferred hace once años y sólo ahora llevo a cabo las operaciones para desprenderme de ellas.


  Como flamante miembro de su familia, cometió un terrible error estratégico al mandarme fotos individuales del Consejo de Dirección. El Sr.Roth, presidente del Consejo, parece simplemente siniestro. Usted, el presidente, parece un trabajador tenaz pero poco eficiente. Nadie llamado Prosswimmer puede nunca tener éxito. En cuanto a Samuel A.Goldblith, Ph. D., jefe de Tecnología de la Alimentación del M. I. T.[4], parece como si hubiese comido demasiado forraje de un tipo inadecuado.


  En este punto quisiera detenerme y hacerle una pregunta sobre Marion Harper, Jr. Para empezar, desconfío de entrada de cualquier hombre que lleve el mismo nombre que su madre. Pero lo que me preocupa más de Júnior es que no sé de qué diablos se está riendo. ¿Es porque me cazó para esta Corporación? Este no es el tipo de cara que inspira confianza a un accionista nervioso e inquieto.


  A George S. Sperti, le rechazo de entrada. A un hombre que es presidente de una sociedad llamada Institutum Divi Thomae es necesario vigilarle. ¿Trata de impresionar a los accionistas con su conocimiento del latín? Si es así, ¿por qué no lee Winnie De Pu?[5] James J.Sullivan, estoy convencido de que es Paul E.Prosswimmer fotografiado desde un ángulo distinto.


  De sopetón, diría que he sintetizado su equipo de forma bastante precisa. Espero, por mi bien, haberme equivocado.


  Para acabar, se lo advierto, tenga cuidado con mi dinero. Pertenezco a una profesión extremadamente precaria cuyos medios de vida dependen de un público voluble.


  Sinceramente suyo,
Groucho Marx 
(en libertad provisional).


  A LA STANDARD OIL COMPANY DE CALIFORNIA


  27 diciembre 1962


  Muy señores míos:


  Al mandarme este mes su informe, no pusieron el franqueo suficiente en el sobre. Esto significó que tuve que rebuscar por todas partes para encontrar cuatro peniques y echarlos en el buzón del cartero.


  Considerando que soy un cliente nuevo, creo que si había alguna duda en sus mentes colectivas sobre la cantidad de sellos requerida, hubiese sido más prudente poner un franqueo excesivo en el sobre en lugar de lo contrario.


  Me doy cuenta de que la dirección de una sociedad gigante implica muchos imponderables. Por consiguiente, no quiero que me reembolsen los cuatro centavos de sobretasa. En cambio, sugiero que cojan este dinero, que, legalmente, me deben, compren un embalaje de URGENCIA de cuatro centavos y se lo manden al presidente de su sociedad.


  Sinceramente suyo,
Groucho Marx


  DE LA REVISTA «MCCALL’S»


  8 abril 1963


  Querido Sr. Marx:


  ¿Podría usted mandarnos unas cuantas citas breves sobre coches para un artículo que estamos preparando para el verano?


  …Si usted conduce, nos gustaría tener una relación de los objetos que guarda en el cajón de los guantes. ¿Qué «extras» le gustaría que cupieran en el cajón de los guantes?… Y muchas gracias.


  Cordialmente,
Bernice Connor
Primer redactor-jefe, «McCall’s».


  15 abril 1963


  Querida señorita Connor:


  Me pregunta usted qué guardo en mi cajón de guantes. La última vez que miré tenía un bikini de mujer, medio sandwich de queso sin mostaza y una carta de la sociedad financiera diciendo que si no pagaba los 5000 dólares que debo del coche de 5000 dólares, tomarán el asunto por sus propias manos. Si lo hacen, encontrarán este cajón de guantes bastante sucio.


  Cualquier información complementaria que desee deberá pedirla a mis abogados Schrecklichtheit, Schrechlichtheit y Meyer.


  Sinceramente suyo,
Groucho Marx


  A LA SEÑORITA MARJORIE DOBKIN[6]


  17 noviembre 1965


  Querida señorita Dobkin:


  Desearía poder aceptar su amable invitación para tomar el té con pastas pero el proyecto en sí no es factible, lógico ni sensato. Para empezar, estoy aproximadamente a 5000 kilómetros de distancia y estoy atado por mi secretaria. Estas ataduras son muy fuertes. Son casi tan sagradas como los lazos del matrimonio y por ésta y muchas otras razones me veo imposibilitado de aceptar su amable y generosa invitación. Además, está lloviendo fuera y nunca voy a Nueva York cuando está lloviendo.


  Quedo insinceramente suyo,
Groucho Marx


  A LA REVISTA «THE NEW YORKER»


  28 febrero 1966


  Muy señor mío:


  Cada semana en el resumen crítico de la obra de Broadway The Impossible Years se refieren a uno de los autores, mi hijo Arthur, como un veterano de TV. Quizá no se den cuenta de ello, pero esto ha tenido un efecto catastrófico sobre mi carrera. Cuando mi agente trata de colocarme a uno de los productores de un programa de TV, como tan hábilmente lo expresan ustedes, dicen: ¿Groucho Marx? (Como si estuvieran diciendo: ¿Sonny Tufts?). ¿Groucho Marx?, repiten. ¿No es el padre del veterano de TV. Arthur Marx? Creíamos que estaba muerto.


  La semana pasada, por ejemplo, estaba propuesto para el papel de Noé en una reposición de Green Pastures, pero cuando el productor descubrió que era el padre del veterano de TV, Arthur Marx, dijo: Olvídelo, es demasiado viejo. Utilizaremos al Noé original.


  Así que, por favor, miren si pueden hacer algo a este respecto. En realidad, mi hijo es todavía un hombre bastante joven. Juega al tenis —sólo dobles, por supuesto— y dos veces a la semana hace ejercicios gimnásticos. En cuanto a mí, aparte de un ataque cardíaco de vez en cuando, como dijo en una ocasión Benchley en una tertulia de fútbol de Harvard, me siento más joven que nunca.


  Groucho Marx


  Notas


  
    [1] Fabricantes de pastillas para la tos. <<

  


  
    [2] Cuento popular infantil. <<

  


  
    [3] Groucho se refiere probablemente a Lighthorse Harry, apodo que se dio a Lee Henry, padre del general Robert E.Lee durante la guerra de Secesión. <<

  


  
    [4] Groucho se refiere probablemente a la primera película de la serie Gold Diggers, que se titula, en realidad, The Gold Diggers of Broadway (Roy del Ruth, 1929). <<

  


  
    [5] Alusión a Walter Wanger, conocido productor, entre otras películas de la primera protagonizada por los Marx, The Cocoanuts [Los cuatro Cocos (Robert Florey, Joseph Stanley, 1931)]. <<

  


  
    [6] Cultísima alusión al poema de Keats, «Ode to a Small Grecian Urn». <<

  


  
    [7] Popular revista americana del hogar. <<

  


  
    [8] Juego de palabras intraducibie —Call-girl igual a peripatética— a mayor gloria de la célebre pareja Humphrey Bogart & Lauren Bacall. <<

  


  
    [9] Crítico dramático, escritor, guionista —se le deben parte de los diálogos de una de las más famosas películas de los Marx, Duck Soup [Sopa de ganso (Leo Mc. Carey, 1933)]— y prologuista de este libro. <<

  


  
    [10] Una tarde en el circo (Edward Bussell, 1939). <<

  


  
    [11] Una noche en la Opera (Sam Wood, 1935). <<

  


  
    [12] Un día en las carreras (S.Wood, 1936). <<

  


  
    [13] Los hermanos Marx en el Oeste (Edward Buzell, 1940). <<

  


  
    [14] Fonda había interpretado el papel de Lincoln en Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939). <<

  


  
    [*] La secretaria de los Hermanos Marx. <<

  


  
    [16] Es decir, Huzo Z. Hackenhush, papel de Groucho en A Day at the Races. <<

  


  
    [17] Es decir, Jerone Chodorov, autor dramático y guionista, que escribió varias comedias en colaboración con Joseph Fields, Dorothy Fields y su esposo Herbert Fields, fueron libretistas de populares musicals. <<

  


  
    [18] Copacabana (Alfred W.Green, 1947). <<

  


  
    [19] Productor cinematográfico desde 1927, multimillonario y uno de los más extraños personajes de Hollywood. <<

  


  
    [20] Esta película se estrenó finalmente en diciembre de 1951 con el título de Double Dinamyte [Don Dólar (Irving Cummings)]. <<

  


  
    [21] Conocido guionista y productor de televisión, director entre otras películas de The Story of Manland (1957), en la que intervendrían los hermanos Marx. <<

  


  
    [22] Tierra de faraones (1954). <<

  


  
    [1] Periodista, crítico teatral del Hollywood Reporter. <<

  


  
    [2] Frank Borzage (1940). <<

  


  
    [3] El puente de Waterloo (Mervyn Le Roy, 1940), de la que había hecho una primera versión en 1931. <<

  


  
    [4] En castellano en el original. <<

  


  
    [5] Juego de pelota. <<

  


  
    [6] Escritor y guionista, colaborador en Monkey Business (Pistoleros de agua dulce, 1931) y Horse Feathers (1932), ambas de Norman Z.McLeod. <<

  


  
    [7] Es un poco difícil identificar a la joven en cuestión, por cuanto Mr. Marx ha olvidado su nombre. <<

  


  
    [8] Escritor y guionista, co-autor y realizador de los programas radiofónicos de Fred Allen. <<

  


  
    [9] Guionista, particularmente, de las películas de los hermanos Marx, A Day at the Circus y Go-West. <<

  


  
    [10] Autor teatral y guionista. <<

  


  
    [11] Autor del programa radiofónico Flywheel, Shyster, and Flywheel (1934), en el que actuaban Groucho y Chico. <<

  


  
    [12] Escritor, autor de famosos programas de televisión (Danny Kaye, Hilton Berle, etc.) y radio (The Big Show, con Tallulah Bankhead), en 1946-1947, uno de los directores de la C. B. S. <<

  


  
    [13] Uno de los mejores humoristas americanos de su tiempo. <<

  


  
    [14] “Sí sé qué clase de cebo”. <<

  


  
    [15] Ben Hecht, productor, director y uno de los mejores escritores que ha dado Hollywood. <<

  


  
    [16] Productor cinematográfico. <<

  


  
    [17] Robert Wise (1962). <<

  


  
    [18] Time for Elizabeth, comedia escrita en colaboración por Norman Krasna y Groucho Marx; empezada en 1948 con el título de Middle Ages, se estrenó el 27 de setiembre de 1948, Groucho la ha interpretado con frecuencia en giras. <<

  


  
    [19] Presumiblemente, el hombre más rico del mundo. <<

  


  
    [20] Distrito de Los Angeles. <<

  


  
    [21] Personaje interpretado por Groucho en Animal Crackers [El conflicto de los Marx (Victor Heerman, 1930)]. <<

  


  
    [22] Guionista, junto con su esposo Adolph Green, autores de varios títulos clásicos del cine musical. <<

  


  
    [23] John me llevó a ver a su madre, / Luego nos presentó el uno al otro. / Ella me sometió a un severo examen, / Yo casi me consumía de irritación / Entonces ella sacudió la cabeza, me miró y dijo, / Pobre John, pobre John. <<

  


  
    [24] Series de televisión para niños. <<

  


  
    [25] Sketches cómicos de televisión, muy populares en los EE.UU. <<

  


  
    [1] Sistema de sondeo empleado en los EE.UU. para determinar oficialmente la audiencia de los programas televisivos (véase p. 115). <<

  


  
    [2] Ace significa as en inglés. <<

  


  
    [3] Tallulah Banhead. <<

  


  
    [4] Burguess Meredith. <<

  


  
    [5] Se refiere a su programa de radio, Allen’s Alley. <<

  


  
    [6] En esta época existía una fuerte competencia entre la C. B. S. y la N. B. C. <<

  


  
    [7] Referencia histórica a la frase del general McArthur al abandonar Filipinas: I’ll return (volveré). <<

  


  
    [8] Es decir, Cary Grant, ex-marido de Barbara Hutton. <<

  


  
    [9] Autor de numerosas obras de divulgación médica, muy conocido en los EE.UU. <<

  


  
    [10] American Federation of Radio Artists, más tarde absorbida por la American Federation of Television & Radio Artists (A. F. T. R.). <<

  


  
    [11] Ensayos del difunto James Agate. <<

  


  
    [12] La madona de las siete lunas (Arthur Carabtree, 1946). <<

  


  
    [13] Nunca la olvidaré (George Stevens, 1948). <<

  


  
    [14] Comentaristas bien conocidos, particularmente el segundo célebre por su mezquindad. <<

  


  
    [15] Productores televisivos. <<

  


  
    [16] Conocido guionista y escritor. <<

  


  
    [17] C. B. S. = Columbia Broadcasting Corporation. <<

  


  
    [18] Wally Westmore, uno de los grandes maquilladores cinematográficos de los años treinta. <<

  


  
    [19] Entrenador muy conocido. <<

  


  
    [20] As del béisbol. <<

  


  
    [21] Actriz del teatro yiddish, que durante años tuvo un local propio en New York. <<

  


  
    [22] Es decir, El casamentero y la joven judía. <<

  


  
    [23] El New York Daily News, bien conocido por sus posturas reaccionarias, clasifica los espectáculos teatrales por medio de estrellas. <<

  


  
    [24] Popular boxeador de la época. <<

  


  
    [25] Juego de palabras a costa de Anna Q.Nilsson, célebre actriz del cine mudo. <<

  


  
    [26] Amos and Andy, popular programa radiofónico de Goodman Ace, que protagonizaban dos falsos negros. <<

  


  
    [27] En inglés, colon, además de un término anatómico lo es también ortográfico y significa dos puntos. <<

  


  
    [28] Por aquel entonces candidato socialista a la presidencia. <<

  


  
    [29] Vampiresa de cierta notoriedad en el cine mudo. <<

  


  
    [30] Hábil compuesto de Robert Fulton, constructor del primer barco a vapor, y de Milton Berle, actor popularísimo en la televisión de los EE.UU. <<

  


  
    [31] Es decir, Milton Berle. <<

  


  
    [32] Sid Calsar e Imogene Coca, populares actores de variedades. <<

  


  
    [33] Esa estupidez fue Abdullah’s Harem [Abdulld el Grande (Gregory Ratoff, 1956)] pero la amiguita presenta una más comprometida identificación. <<

  


  
    [34] Pareja de cómicos populares en los años cuarenta, particularmente gracias a Hellzapoppin’ [Loquilandia (H. C.Potter, 1944)]. <<

  


  
    [35] Llevada luego al cine como Indiscreet [Indiscreta (Stanley Donen, 1958)]. <<

  


  
    [36] Empresario y en 1952 presidente de la Agencia William Morris, con la que Groucho y sus amigos han trabajado con frecuencia. <<

  


  
    [37] Parodia del título de dos óperas de Menotti. <<

  


  
    [38] Juego de palabras a costa de George Jean Natham, uno de los críticos más respetados de la época. <<

  


  
    [39] Popular programa televisivo de Lucille Ball. <<

  


  
    [40] En inglés wood; es decir, juego de palabras a costa de Sam Wood, que dirigió las dos primeras producciones M. G. M. de los Hermanos Marx. <<

  


  
    [41] Papel interpretado por Groucho en Time for Elizabeth. <<

  


  
    [42] Cota obtenida por Groucho en el sondeo Nielsen de entonces. <<

  


  
    [43] Alusión pérfida a Christine Jorgensen, célebre entonces como primer cambio de sexo efectuado por medios quirúrgicos. <<

  


  
    [44] Trío de actores cómicos de cine y teatro populares durante los años treinta. <<

  


  
    [45] Parodia de Desilu, compañía de producción formada por Desi Arnaz y su mujer Lucille Ball. <<

  


  
    [1] Elwyn Brooks White (1899). Crítico, humorista [A Sub-Treasury of American Humor (1941)], poeta, ensayista [The Points of My Compass (1962)]. <<

  


  
    [2] Harold Ross, redactor-jefe del The New Yorker desde su fundación. <<

  


  
    [3] The Elements of Style, de William Skunk Jr. <<

  


  
    [4] Célebre autora de versos ligeros (1905). <<

  


  
    [5] Uno de los grandes humoristas norteamericanos (1894-1961), colega y colaborador de E. B.White. <<

  


  
    [6] Alexander Woolcott (1887-1943). Uno de los más famosos periodistas americanos de entreguerras. <<

  


  
    [7] Comediógrafo y guionista de gran éxito, marido de la actriz Helen Hayes. <<

  


  
    [8] Tertulia de hombres de letras, críticos, etc., que tenía lugar en el «Algonquin». <<

  


  
    [9] Los dos primeros, como es sabido, son importantes poetas ingleses, el tercero, seudónimo de Gilbert Paiten, es autor de libros para jóvenes. <<

  


  
    [10] Conocido guionista, productor y director. <<

  


  
    [11] Kenneth Tynan. <<

  


  
    [12] La señora Tynan confunde la película de los Hermanos Marx Monkey Business (1931) con Monkey Business [Me siento rejuvenecer (Howard Hawks, 1952)], escrita por Ben Hecht, expulsado de Inglaterra por haber expresado violentamente sus sentimientos antibritánicos en el problema palestino. <<

  


  
    [13] Pintor e ilustrador, nacido en Viena. <<

  


  
    [14] Fórmula de felicitación que se emplea en las bodas judías. <<

  


  
    [15] Escritor y periodista, colaborador del The New Yorker. <<

  


  
    [16] El recorte dice: «Orson Welles esperado en Zagreb, Yugoslavia, para interpretar a Robert Fulton en Austerlitz». <<

  


  
    [17] Austerlitz (Abel Gance, 1960). <<

  


  
    [18] Efectivamente, rodaba con ella una película titulada The Naked Maja. <<

  


  
    [19] Redactor-jefe durante unos años de la Saturday Review of Literature. <<

  


  
    [20] Libro de Groucho con dibujos de Soglow, publicado por S & S en 1942. <<

  


  
    [21] Escenario de la más célebre batalla de Lincoln, y lugar donde Eisenhower compró una granja para retirarse. <<

  


  
    [22] Notable dibujante humorístico inglés. <<

  


  
    [23] Conocidos dibujantes humorísticos, colaborador del The New Yorker. <<

  


  
    [24] Cita del poeta Robert Burns. <<

  


  
    [25] Poeta y periodista inglés, conocido por los bruscos cambios que experimentaban sus opiniones políticas. <<

  


  
    [26] Es decir, Memorias de un amante sarnoso, Los libros de la frontera, Barcelona. <<

  


  
    [27] «no con estrépito, sino con, un murmullo, cita del libro de poemas de Eliot, The Hollow Men (1925). <<

  


  
    [28] Comedia de Ferenc Molmar. <<

  


  
    [29] Véase Old Possum Book of Pradical Cats, de Eliot. <<

  


  
    [1] Línea periférica, famosa por su mal funcionamiento e incomodidad. <<

  


  
    [2] Promovida por el diputado James Robert Maren, castiga severamente la trata de blancas. <<

  


  
    [3] Tames Boswell, abogado, biógrado y libelista inglés del sigloXVIII. <<

  


  
    [4] «Variety». <<

  


  
    [5] Fanny Hill, de John Clelland, es una célebre novela erótica del sigloXVIII. A House is not a Home, la autobiografía de la también célebre «madame» Polly Adler. <<

  


  
    [6] Entonces senador de California, conocido por sus ideas de extrema derecha. <<

  


  
    [7] Escrita por Moss Hart. <<

  


  
    [8] Se refiere al chow-chow, que se pronuncia casi como ciao en inglés. <<

  


  
    [9] Krapp; en argot, defecación. <<

  


  
    [10] Personajes de cómics. <<

  


  
    [11] Notable escritor y periodista humorístico, actualmente en activo en The Observer. <<

  


  
    [1] La siguiente nota fue facilitada, 43 años más tarde, por el Sr.Ruby: «La noche del 27 de agosto de este mismo año, se presentó Helen of Troy, New York, anunciada como The Perfect Musical Comedy (y dejó de representarse seis semanas después). H. R».. <<

  


  
    [2] Edwin Booth y Lawrence Barrett, actores célebres a fines del sigloXIX, especialistas en Shakespeare. <<

  


  
    [3] Autor que, a edad avanzada, había interpretado a personajes célebres: Disraeli, Pasteur, Dickens, etc. <<

  


  
    [4] Comedia de George Kaufman y Moss Hart. <<

  


  
    [5] Hermano de George y letrista muy apreciado. <<

  


  
    [6] Escritor y guionista, particularmente de las películas de los Hermanos Marx Monkey Businness y Horse Feathers. <<

  


  
    [7] Con ocasión del estreno de Time for Elizabeth. <<

  


  
    [8] Cosa que había ocurrido, por supuesto, mucho antes de que Groucho le escribiera esta carta. <<

  


  
    [9] Comediógrafo de éxito, guionista de muchas películas, y en particular de The Cocoanuts, Animal Crackers, A Night at the Opera. <<

  


  
    [10] En honor del personaje protagonista de un popular musical de Herbet y Dorothy Fields. <<

  


  
    [11] Popular cómico del cine y la televisión en los EE.UU. <<

  


  
    [12] Humorista judío. <<

  


  
    [13] Alusión a la famosa batalla entre texanos y mexicanos en 1840. <<

  


  
    [14] Juego de palabras intraducible basado en la similitud de pronunciación en inglés de las palabras tooth (diente) y truth (verdad). <<

  


  
    [15] Crítico del The New York Times. <<

  


  
    [16] Es decir, Dean Martin y Jerry Lewis, que se separaron en esa época. <<

  


  
    [17] Referencia a un programa de televisión en el que había que hallar una palabra, cuyo animador era Groucho. <<

  


  
    [18] Productor adjunto de teatro. Ayudante de dirección en Monkey Business. <<

  


  
    [19] Personaje de The Mikado, opereta de Gilbert y Sullivan, en cuya versión televisiva —abril de 1960— Groucho interpretaba el papel de Koko. <<

  


  
    [20] ¿Es necesario recordar que God significa Dios en inglés? Incidentalmente recordamos que en Skidoo (Otto Preminger, 1968), Groucho interpretaba a un gángster llamado God. <<

  


  
    [21] Popular compositor, autor de la letra y música de las canciones de la primera película de los Hermanos Marx, The Cocoanuts. <<

  


  
    [22] Escritor, profesor de inglés en la Northworn University, y moderador en programas de televisión tales como The Last Word. <<

  


  
    [23] Noah Webster (1758-1843), lexicógrafo de la lengua inglesa bien conocido, autor del clásico An American Dictionary of the English Language. <<

  


  
    [24] Un momento cumbre de Santuario. <<

  


  
    [25] Título definitivo, Groucho and Me. <<

  


  
    [26] Personaje de la radio y la TV de los primeros años cincuenta, que interpretaba a un Americano Medio de buen sentido y de quien se dice que gozaba de un poder político y social considerable. <<

  


  
    [27] Three Little Words, Who’s Sony Now?, IWant To Be Loved By You, etc. <<

  


  
    [28] Cuando consulto el Roget o el March / En busca de palabras con las que tramar mi telar, / Arqueo impertinentemente mis cejas / Y llamo al hijo desde la habitación. // Me paso los dedos por el pelo, / Cruzo la habitación y maldigo mi suerte, / Como imagino que Baudelaire / Y Shelley hacían cuando se quedaban atascados. <<

  


  
    [29] Canción de Animal Crackers. <<

  


  
    [30] No es por los muertos por quienes me aflijo, / Es por los vivos a los que acongojan los muertos. // La Muerte utiliza este credo como lema: / «Nadie es mejor que su vecino»; / Así la Muerte es, con cierta ironía, / La única auténtica democracia. <<

  


  
    [31] Miembro eminente de la Bolsa de New York y consejero gubernamental. <<

  


  
    [32] Crítico teatral del The New York Herald Tribune, y autor de Pieces at Eight. <<

  


  
    [33] Conocido animador de programas de televisión. <<

  


  
    [34] Guionista y en alguna ocasión director cinematográfico. <<

  


  
    [35] Conocido comediógrafo y guionista; Ruth, su mujer, es una notable actriz. <<

  


  
    [1] Autora de una conocida guía de buenos modales. <<

  


  
    [2] Entonces Secretario del Tesoro. <<

  


  
    [3] O sea, Franklin D. Roosevelt. <<

  


  
    [4] Célebre equipo de béisbol, cuyas figuras eran Slaughter y Musial. <<

  


  
    [5] Héroe de la Revolución Americana. <<

  


  
    [6] Ceremonia judía equivalente a la primera comunión. <<

  


  
    [7] Play-boy millonario de principios de siglo y una actriz célebre. <<

  


  
    [8] Actor judío de los años veinte. <<

  


  
    [9] Con su marido Arthur, director de una cadena de escuelas de baile muy conocida en los EE.UU. <<

  


  
    [1] Es decir, Huzo Z. Hackenhush, papel de Groucho en A Day at the Races. <<

  


  
    [2] Aparte de sus actividades como escritor y guionista, Kurntz tocaba el violín. <<

  


  
    [3] M. C. A. son las siglas de la Music Corporation of America; el sargento AlvinC. York fue un héroe de la Primera Guerra Mundial y de una película de Howard Hawks (1941). <<

  


  
    [4] Conocida poetisa americana del sigloXIX. <<

  


  
    [5] La leyenda pretende que hacia 1650, John Alder, tras interceder por su amigo inglés Miks Standish ante Priscilla Mullins, se casó con ella. <<

  


  
    [6] La Legión Americana, formada por antiguos combatientes y de ideas reaccionarias. <<

  


  
    [7] Referencia al papel de Groucho en Horse Feathers. <<

  


  
    [8] El personaje que interpretaba Groucho en una emisión de radio. <<

  


  
    [9] Surprise Package (Una rubia para un gángster, 1960). <<

  


  
    [10] «The play is the thing», en Hamlet. <<

  


  
    [11] Candidato republicano en 1936, que ganó a Roosevelt 2 estados de 48. <<

  


  
    [12] El Sr. Krasna increpa, naturalmente, al antiguo presentador por no haber concedido una considerable suma de dinero a un titular de la Medalla de Honor del Congreso que había aparecido en su programa. La respuesta de Groucho fue que —al contrario que algunos otros programas— el suyo no estaba manipulado; por consiguiente, el dinero del premio podía ser únicamente para los participantes que dieran las respuestas correctas. <<

  


  
    [13] La hija del embajador (1956). <<

  


  
    [14] Lo que decía más exactamente el presidente Hoover es: «La prosperidad está a la vuelta de la esquina», justo antes del crack de 1929. <<

  


  
    [15] Federal Comission of Communications. <<

  


  
    [16] También en Mikado. <<

  


  
    [17] Todos ultrarreaccionarios bien conocidos. <<

  


  
    [18] The 2000 Year-Old Man. <<

  


  
    [19] Actor satírico. <<

  


  
    [20] Universidad de Los Angeles. <<

  


  
    [21] Efectivamente, Joseph L. Mankiezwitz acabó dirigiendo la película. <<

  


  
    [22] Adjunto había el siguiente párrafo de la crítica de Hovard Taubmar del «New York Times» sobre la obra de Samuel Beckett Happy Days:


    «El treno del Sr. Beckett es inflexible, pero en su forma muda y trémula resplandece la belleza. Porque ha refinado su teatro hasta convertirlo en algo parangonable a la inaprensibilidad y armonía de la música. Su escritura es sobria y alusiva, gesticulante y grave, directa y poética. Renuncia a los tópicos de intriga y acción; sin embargo, llega a una esencia emocional». <<

  


  
    [23] Personaje de A Christmas Carol, de Dickens. <<

  


  
    [24] Implicado en el famoso escándalo Profumo. <<

  


  
    [25] Pieza extremadamente seria de Sutton Vane, conocida en España como El viaje infinito. <<

  


  
    [1] Novelista y autor dramático. <<

  


  
    [2] Movimiento de reformas sociales y económicas preconizado por Roosevelt desde 1943. <<

  


  
    [3] Presidente republicano en 1920. <<

  


  
    [4] Célebre reportero radiofónico. <<

  


  
    [5] Hombre de letras, conocido especialista en Mark Twain. <<

  


  
    [6] Conocido hombre de leyes, famoso por haber acabado con el senador McCarthy; incidentalmente tuvo una experiencia personal en el mundo del espectáculo al interpretar el papel del juez Weaver en Anatomy of a Murder [Anatomía de un asesinato (Otto Preminger, 1968)]. <<

  


  
    [7] «Brink», en inglés, significa «borde»: juego de palabras intraducibie que alude simultáneamente a una famosa frase de S.Foster Dulles en 1956 —referida a que la «diplomacia americana había estado tres veces al borde de la guerra»— y a las delicadas actividades de Joseph N.Welch. <<

  


  
    [8] Es decir, Kennedy y Nixon. <<

  


  
    [9] O sea, «palacio de las vacas», donde se celebraba el congreso del partido republicano. <<

  


  
    [10] En hebreo, el nombre de Moisés se deletrea «Moshe». <<

  


  
    [1] Célebre prohibicionista. <<

  


  
    [2] Antiguo campeón de tenis y profesor de Groucho en la época. <<

  


  
    [3] Periodista inglés que realiza en los EE.UU. programas culturales de elevado nivel en la televisión. <<

  


  
    [4] Massachussets Institute of Technology. <<

  


  
    [5] Latinización del popular personaje de Winnie the Poo. <<

  


  
    [6] Lectora de literatura inglesa en el Barnard College. <<
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